<p class="ql-block">深秋的午后，阳光微弱地洒在黄色建筑前的空地上，几片落叶随风轻飘，寒意已经悄然降临。几位老友相约在此，他们穿着深色外套，站成一排，脸上带着温暖的笑容。张石山先生就在其中，他总是那样亲切，像一位邻家长辈，让人不由自主地想靠近、想倾听。</p> <p class="ql-block">左数第四个，是张石山先生。他站在那里，神情安然，仿佛在等待一场久违的叙旧。他的笑容里藏着故事，藏着山西的山川与民歌，藏着对文学的执着与热爱。他总是那样平易近人，哪怕你只是初识他，也会觉得他像一位久别重逢的老朋友。</p> <p class="ql-block">2024年11月23日，一个令人难以接受的消息传来——张石山先生因病医治无效，在太原与世长辞，享年78岁。得知这个消息时，我正坐在书桌前翻阅他曾经赠予我的书。那一页页文字，仿佛还带着他的声音，回荡在我耳边。他是中国共产党优秀党员，曾任山西省作家协会副主席，是中国文坛的重要人物。他生于太原，曾参军服役，后投身文学编辑与创作，一生与文字为伴，为山西文学的发展倾注了无数心血。</p> <p class="ql-block">今年五月，张先生还与夫人远赴美国，探望正在攻读博士学位的小女。那段时间，我们通过几次语音电话，他笑着托我留意，若有机会，为女儿介绍一位合适的伴侣。语气中，既有父亲的慈爱，也有对生活的期待。而就在几天前，万柏林文联主席还让我联系张先生，希望他能来参加一次讲座。我还没来得及拨通他的电话，却等来了他离世的消息。那一刻，我怔住了，仿佛整个世界都安静了下来。</p>
<p class="ql-block">我曾与张先生一同前往河北易县拜访林鹏老先生。那次旅程，张先生兴致极高，与我们把酒言欢，高歌一曲山西民歌，声音悠扬，情真意切。他谈文学、谈办刊、谈写作之道，每一句话都让我受益匪浅。他为我的拙作写序，亲笔题词，甚至亲自出席我的新书座谈会。那时的我，还只是个文学门外汉，而他却毫无保留地给予我鼓励与支持。如今回想，那些画面仍历历在目，而他却已悄然离去，怎能不令人痛心？</p> <p class="ql-block">窗边那盆绿意盎然的盆景，是我前些日子新添的。枝叶繁茂，形态各异，仿佛在诉说着生命的坚韧与美好。我时常望着它发呆，仿佛能从中感受到某种力量。就像张先生一样，他虽已离世，但他留下的文字、他的精神，依旧在我们心中生长、蔓延，如同这盆景般，生生不息。</p>