【江城采风】问医——南迈阿密医院

淩波仙子

　　夫人退而不休。先是学生没毕业，后来是课题没做完。如今呢？关门弟子戴了博士帽了都上班了，还在闲操心，说是申报的国家课题架构设计还需要帮拿捏拿捏。

可是一个在国内，另一个在美国，夏季时差整12小时。学生那边查完房下完医嘱，这边就是子夜了，一边聊电话一边盯着电脑，芝麻粒大的字塞满屏幕，上下滚动，一瞅就是几个小时，看着就眼胀心慌头皮发麻。

果不其然，半个多月晨昏颠倒的日子下来，终究是病了：先是失眠，一到晚上两眼放光且越是夜深眼睛越亮，白天头晕脑胀脚底发虚飘飘欲仙。更遭糕的是心律失常，每分钟七、八次早搏接踵而至。头一天说撑一撑就过去了，第二天自觉熬不下去了再撑恐怕就真过去了。儿子下班回家已经六点钟了，车刚停稳，催着儿子送医院。

　　美国是实行分级诊疗医药分家的，并不像国内你想选哪家医院就诊都行。平诊需要预约，急诊随时可以去。

看急诊不是我们想象的那样火急火燎。去接诊台填写表格资料建档，有分诊医护人员为你量血压听心肺，戴上腕带，然后去一边的长椅上坐等。同时，陪同人员去另外一处柜台接受保安的身份核查和视频录像，每人胸前贴一个手写的不干胶标签，算是通行证。不同于排队又算是排队，分诊护士会考量缓急程度联系诊室医生接诊。

大概等了十多分钟，护士带着去了一号诊室。这是一个基层的急救站，一号和二号是两个单间诊室，另外还有6个挂布帘的简易诊室。

一个中年男医生进来，先是问了病情，然后递过来一件一次性隔离服，告诉病人需要脱去上衣穿上隔离服方便检查，就退出门外带上门等候，直到你换好衣服开门才进来。检查服的不同部位有很多开口处，病人躺下，医生接好电极，采集血压、心率、血氧饱和度和心电图数据，做了心肺听诊，初步判断后开出进一步检查项目，由护士带去化验室采血和做鼻拭子，然后回一号诊室躺着等结果。

半小左右，医生敲门进来了。说是检查结果没有太大问题，心脏早搏情况确实存在，如果自我感觉不太好，建议去上级医院进一步诊断。如果需要车辆送，他们可以提供；如果不需要车辆，请签字确认。

　　已经是晩上八点钟了，我们决定先回家安抚一下辘辘饥肠。八点半钟左右，我们来到浸信会健康南迈阿密医院急救中心，这是一所教会医院。

由于是经它的下级机构转诊的，联网可以查询信息，手续不太复杂。

　　大约等了十多分钟，被安排在18号诊室。诊室很紧凑，大概10平方米，常用急救、监护设备、药品器械柜等都有配备。每一间诊室都以捐资者的名字命名，从门口的铭牌可以看到捐资人的信息。

接诊的是一位四十岁左右的女医生，仔细询问了病情后，补充做了几项检查，如床边CT等。换上衣服，接满电极：心电监护仪、血氧饱和度，每半小时自动测一次血压。

十一点钟，医生进来沟通了检查情况和她对病情的研判。这一次很特别，助理在床头开通了视频通话设备，一位汉语翻译远程参与，告诉说根据联邦法律规定，我是你的汉语翻译，协助你和医生之间的沟通，有什么问题我可以提供帮助，我、你、医生间的对话都将被系统实时记录。谈的内容主要是判断病人就诊是否自愿（是否有强制），所述病情以及病人、医生、陪同家属（转述者）之间的沟通是否顺畅准确等（是否有欺瞒），是从维护就诊者合法权益角度的制度性安排。医生分析说没有发现大的异常，目前监测到的早搏较少，建议监测满四小时无新的异常就可以回家休息。夫人提出自我感觉好了一些，仍有心慌胸闷症状，能不能给开一点改善心脏不适症状的药，医生说在你回家时可以帮你开些药的。

十二点钟医生换班了，当值的年轻男医生来看了一下，此后就是医护助理进过诊室两次，直到一点半钟左右，医生来告诉说，病人情况稳定，可以回家了，不需要处方开药，如果仍有不适，可以在明天白天去医院看心脏专科医生，我可以给你推荐，你也可以自己选择。

凌晨两点多钟，我们回到家，医生没有开处方，夫人依旧心慌胸闷不舒服。纵然你自己就是博士生导师、医疗专家，没有医生的处方也就没有办法买到任何处方药，这就是美国的医疗制度。就算你再去心脏专科看专家，仍然如此体验，仍然“无药可救”。

　　整个就医过程，没有交纳一分钱。儿子说，过几天就会收到费用清单。果然，第9天，费用清单寄达，优惠及减免后共计七千多美元，合人民币五万元左右，签字确认后从信用卡划转。儿子说比他预计的收费少了很多。

体会：在美国不能生病，也不要看病，看了也是看看就了。这种制度是柄双刃剑，既可以杜绝过度医疗浪费医疗资源，也阻碍了必要的治疗浪费医疗资源。还是在行李箱多装一点备用药吧！