四十年前那趟“末班车”—我的艰难求学之路

钟正国

毕业照（摄于1987年）

沙区大班部分同学（摄于2005年）

为纪念电大1984级党政管理干部专修科入学四十周年，11月16日上午，同学们到长江边的金科廊桥水岸小区聚会

我们班当时是市纺织系统重庆丝纺厂、重庆针织总厂联办班，共11名同学。几年前，有一名同学已经去世。今天，除1人生病，1人未联系上之外，到场的有8名同学 刚下过小雨，花草树木挂着水珠，地上湿漉，天上飘着淡淡云烟，大家在小区游览拍照 几年不见，同学们有说不完的话语。我也不禁想起几十年前的那些往事……

我的初中毕业证书

笔者初中毕业照

1964年，我初中毕业，没有被高一级的学校录取。无可奈何之下，把读书的愿望埋藏在心底，上山下乡去了大巴山。

1971年，县师范学校恢复招生，我们公社得到一个正式名额，党委决定推荐我去。两位老师来生产队找到我，经过一番交谈，他们非常满意，马上拿出招生表让我填写。

突然之间，好事临门，令我激动万分。但当我接过招生表一看，却顿时傻了眼。表中的家庭情况一栏，要求详细填写父母、祖父母、外祖父母等家庭成员的“年龄、出身、成份、职业”等等情况。

爷爷婆婆、外公外婆这些老人已去世多年，我和他们素未谋面，甚至不知道他们的全名，更何谈其他。我婉转地道出了实情，不料招生的老师却不相信，认为是我故意找的借口，当场收回了表格。他们回公社做了汇报，另外确定了人选。这场误会，让我错失了这次读书的机会。

1977年10月，一条重磅消息传来：国家决定恢复中断了十年之久的全国高考。一石激起千重浪，大学的大门突然打开，机会就在眼前，希望之火在胸中燃起。

此时，我在重庆丝纺厂已工作了6个年头。几乎没有丝毫犹豫，就决定报考。

重庆丝纺厂老照片

重庆丝纺厂老照片

去厂宣传科报名时，为了说明“有相当于高中毕业的文化水平”，随身带了一个笔记本，上面抄录了我写的几十首诗词。正好厂党委李副书记在场，他是梳棉工出身，干部参加劳动时定点在我们班组，也算是熟人。还没等办事的人开口，他就爽快地说道“以诗为证，我看可以！”就这样顺利地报上了名。 这时离考试仅有40多天的时间。我开了一张单子，妻子二话不说就回了娘家，在江北图书馆的书库里寻找复习资料。当她身上背着两岁多的孩子，双手提着一大摞书回来的时候，我的心不由得一震，深知这不只是我一个人的事，而是背负着全家人的希望。
从那时开始，每天下班之后就抓紧分分秒秒的时间，投入到紧张的复习之中。我没有上过高中，数学一时难以掌握，就干脆放弃，全力以赴复习政治、语文、历史、地理几个科目。

同学老照片

考试的日子到了，那几天特别的阴冷，以至于手被冻僵都有点握不住笔。考场设在重庆七中，破旧的课桌上摆了一小块玻璃板。语文考试的第一道题是默写毛主席诗词《蝶恋花•答李淑一》，我很轻松的完成了，就连“杨柳轻飏直上重霄九”这一句中的“飏”字，也没有弄错。而这个字好多考生都写成了“扬”。记得地理有一道论述“西亚地理位置”的考题，这是我在复习时就预料到的，也答得很到位。数学的第一道题是初中学过的因式分解，只对了这一题，得了8分，其余的连看都看不懂。这是我对那次高考的模糊记忆。
考试结束，只觉得一身轻松，也没有抱多大的希望。

同学老照片

没过多久，考试的结果出来了，全厂有14个人上了录取分数线。宣传科用一张大红喜报公布了名单，一个个姓名赫然在目，我被排在了第一位。去宣传科询问分数，说上面没有通知。喜报上的名单是怎样排序的，也不得而知，可工人们却纷纷传说“钟正国考了第一名”。
喜讯从天而降，让人猝不及防。我心旌摇荡，浮想联翩，检查身体的头天晚上，竟然彻夜未眠。

同学老照片

体检在市第二工人医院进行。内科由两名医生负责，一位作胸部听诊，一位作腹部检查，两名考生同时交替进行。轮到我作胸部听诊的时候，医生有些犹疑，他把作腹部检查的医生叫过来，也仔细地听了一番。
检查完毕回到工厂，下午该我上中班，突然又通知去复查。5点钟我赶到了医院，询问、缴费，跑上跑下，在住院部做了那时少有的心电图检查。那天体检，上午下午自费花了8元钱，我的身体究竟有什么毛病，心脏有多大的疾患却不得而知。
厂里已着手政审，按要求写了自我鉴定，派人外调，该做的都做了，只等最终的结果。
录取工作开始了，陆续有人得到了入学通知书。为扩大招生名额，增设高师班、走读班等措施相继出台。为此，我及时给市招生办写信，表明我的迫切愿望，陈述我具备去重庆师专走读的条件。

我心存侥幸，望眼欲穿，可是终究没有等到好消息。

同学老照片

大学的校门在眼前关闭了,我又一次被命运捉弄。虽然在回城时瞒报了两岁，可是实际的年龄却已过了三十。我心灰意冷，依旧在车间劳作，三班轮转,辛劳备至。
这个时候，拨乱反正的工作正在全国深入推进，社会上掀起了一股“尊重知识、尊重人才，鼓励学习钻研”的热潮，工会、共青团等群团组织开展了各种各样的知识竞赛活动。
我和几个朋友跃跃欲试，相约结伴参加。我们将试题进行分解，由每个人分头负责落实。我一头扎进了新华书店，面对浩如烟海的书籍期刊，漫无目的地去找寻我所需要的东西。一个下午很快就过去了，虽然翻阅了大量的资料，却只找到几条有价值的答案。

同学老照片

这件事让我深深深地感到自己知识的匮乏，以前的自信和自满是多么地可笑，我决心从头学起，系统地掌握一门专业知识。于是，报名参加了汉语言文学专业的函授学习。这是一套由北京师范大学编纂的教材，内容繁多高深，要求有一定的起点高度和阅读大量的参考书籍，这对于我来说难度可想而知。我硬着头皮把这套书通读了一遍，仅此而已，无法深入下去，这次学习无疾而终。

同学老照片

这个期间，我参加了厂里组织的工人理论队伍，常有脱产学习培训。我得到一本《商品自述》的小册子，从这里入门接触到《政治经济学》理论，并对此产生了兴趣，在宣传科理论教员的帮助下，自学了一套大学教科书。

八十年代之初，国家对青年职工进行“双补”教育，厂里为此设立了教育科和教育委员会，开办了业余补习学校。我虽然不在“双补”之列，还是抽空去上语文课。记得有一次黄校长讲《爱莲说》，在他的循循善诱下，我听得津津有味。课后要求写一篇作文，我想到了大巴山的杜鹃花和几年的知青经历，于是有感而发，写下了《我爱山野里的杜鹃花》一文：

人们爱花，不独爱其芬芳和美丽。

有人爱梅花傲霜斗雪，报春而不争春；有人爱莲花一身正气，出污泥而不染；有人爱牡丹雍容华贵，国色天香艳而不俗……

我却爱山野里的杜鹃花。

杜鹃是一种最常见的花，它浪迹天涯，遍布五洲。无论是丘陵还是平川，南方还是北国，到处可见它的英姿。

杜鹃是生命力极强的花，它不苛求于良田沃土。悬崖上，石缝间，大树下，小溪旁，到处都是它的乐土。

杜鹃是一种喜好群居的花，芸芸众生、济济一堂。君不见，一团团、一簇簇，开满山头，填满沟谷，铺天盖地，绵延不绝，漫山遍野，蔚为壮观。

杜鹃还是一种最有感染力的花，它开得热烈而奔放。殷红似鲜血，明亮如烈火，泼洒青春，燃烧激情，迸发活力，渲染春光，无所顾忌，淋漓尽致。

……

　　梅花虽有傲骨然而鲜见，莲花品质高贵仅亭亭玉立于荷塘，牡丹使人倾到却离不开花圃。

　　只有当杜鹃花盛开的时候，那才是真正的春天。

　　我爱山野里的杜鹃花。

不消说这篇短文得到了老师的赞赏，直到现在黄校长都还提到这件事。不过，我更留恋的是坐在教室里，听老师讲课那种难以言说的感觉。

同学老照片

1979年初，我由工人提干，在劳动工资科任科员，工作还算得心应手。可是，国家对干部提出了“四化”的要求，明确规定学历水平是任职的硬杠子。也就是说，我这个初中生就连当普通干部也是不够格的，更别说职务晋升。
1984年，中央广播电视大学开设党政管理干部专修科，这无异于是一场及时雨，机会难得，全厂有50多人报考。经过严格的成人高考，最终录取了8人。我以总分255、高出录取分数线75分的成绩（其中：数学51分，政治66分，语文65分，史地73分）而忝列其中，成为第一批学员，开始了三年制的半脱产学习。

这一年我37岁，算是赶上了这趟末班车。

同学老照片

我们厂和重庆针织厂共11名学员组成了一个小班，厂教育科派了一位老师作班主任，在厂子弟学校安排了一间教室。沙坪坝区工会把辖区内近百名学员编成一个大班，也有专职的班主任老师负责管理，在区工会机关落实了一间大教室，请重大、西师、重师、川外、西政的教授，集中组织上辅导大课。
党政管理干部专修科共设置了17门课程，其中13门为考试科目，4门为考察科目，分6个学期修完，并完成毕业作业。教学形式分两年制全脱产和三年制半脱产，我们是后一种。

同学老照片

紧张的半工半读学习生活开始了。每天上午，我们到教室听录音讲课或自学看书，有辅导课时就去区工会听课，下午回到各自的工作岗位，保质保量地完成本职任务。当工作和学习发生矛盾时，则以工作为先。整理笔记、预习复习、完成作业，都是利用晚上和周末的时间。我被大家选为小班的班长，兼做一些联络协调的事情。
第一学年平平静静按部就班地过去了。第二学年开学不久，厂里实行厂长负责制改革，我被任命为厂长办公室主任。
这突如其来的变化，完全打乱了固有的生活节奏。我被千头万绪的工作牵扯着，穷于应付，疲于奔命。每天都早早地来到厂里，忙着处理一件又一件的事情。晚上下班也不能准点，甚至于吃过晚饭后，还要去加班、值班，休息日也常常被工作占用，读书的事情完全被撂在了一边。
当我稍微理出点头绪来时，学期已经过半。有同学直言不讳地提醒我说“你这样下去，怕是难以毕业哟！”这句话真让我不寒而栗。

此时此刻，对于我来说，完成学业已是非常现实的事情，这不仅是为了取得与职位相匹配的学历，更重要的是要增长驾驭工作的知识和才干，我下定决心无论如何都不能放弃。

同学老照片

我只能最大限度地挤出时间来学习。半天的上课时间肯定是没有了，就利用零零星星的时间看书，且只看教科书，力求钻深钻透，其他的辅导资料、参考书籍全都顾不上了。辅导大课去不了，就借同学的笔记来抄。行走中、吃饭时、睡觉前的所有空闲时间，都在黙记熟背，一刻也不敢放松。期末考试前，我把同学们召集在一起，按照教学大纲，查漏补缺，突破重点难点，扎扎实实地复习钻研。就这样，在承担繁重工作的同时，艰难地应付着学习任务。

身体处于高强度运转状态，手忙脚乱，身心疲惫。一段时间后，终于病倒了。结核性胸膜炎袭来，胸腔积水，低烧不退，我被送进了西南医院。在做胸膜穿刺检查时突然休克，病情严重，生命垂危。好在经医生精心治疗，病情得到控制，40天后出院，回家休养两个月后恢复工作。

同学老照片

在生病养病的这段日子里，学习并没有中断。相反由于时间充裕，不光从容完成当期的课程，还看了大量的参考书籍及资料。
1984年10月出台的《中共中央关于经济体制改革的决定》，是一部指导城市经济体制改革的纲领性文献，有着巨大的现实意义，被电大列为《国民经济管理学》的新教材。我非常认真地学习钻研了这份文件，并针对当时厂里正在推行的扩大自主权、建立经济责任制、劳动分配、利改税等一系列改革，联系实际深入思考，理解文件的精髓，增强改革的信念，从中获益匪浅。

学习《政治经济学》课程时，因为有以前的底子，学得也很轻松，还被厂宣传科临时拉差，去给青年干部授课。这期间我还涉猎了《绢纺学》、《基本会计学》，进一步了解生产工艺和成本核算、经营管理方面的知识，向作计划统计的老师请教经济考核指标的有关问题，自学《应用文写作》，以适应岗位的要求，切实提升工作能力。这时，我已能十分自如地应付学习了，在期末考试之前，就能预估分数，而且八九不离十。

西南政法学院短训班结业证书

重庆市职工大学短训班结业证书

四川广播电视大学毕业证书

第三学年开始了，大部分课程已经修完，学习的压力大为减轻。最后一个学期，要求完成毕业作业。我结合工作实际，以工厂实行厂长负责制为题材，写成了一篇4000多字的《调查报告》，顺利地通过了答辩，圆满完成学业。

盘点这三年的学习成果，17门课程全部过关。 13门考试科目平均成绩83.7分，其中《经济地理》、《自然科学基础知识》、《现代文学》达到90分以上，成为学校的优等生。1987年7月，获得四川广播电视大学颁发的大专毕业证书。这之后，单位安排我参加了一些短期培训。先后取得西南政法学院的《法制与体改研讨班》结业证书、重庆市职工大学《市党政系统秘书培训班》结业证书。一边工作一边学习，不断适应工作的需要。

值得一提的是，工厂承担了我们学习三年的全部费用。这包括学杂费、书本费、辅导费、考试费等等，毕业时安排了外出社会考察活动。算起来，应该是一笔不菲的花费。

同学们也非常珍惜这次学习机会，在确保完成本职工作、不断成长为各个岗位的业务骨干的同时，克服一切困难，圆满达到学习目标，同学之间也结下了深厚的情谊。

人生之路漫长而坎坷，我走过了艰难求学的这一段路。

这篇文章在2024年第二届“中国知青作家杯”征文活动中，荣获《纪实文学》一等奖