林鹤年和他的《落红小记》

【我从九洋来】

——谢连植

　　故人林鹤年先生寄来电脑打印的自撰作品小辑，题名《落红小记》。

老林在电话里告诉我，他退休了，可以松一口气了。诚恐诚惶站了一辈子讲台，说不定还只是个刘基笔下《卖柑者言》中“金玉一其外，败絮其中”的废物。这些寒斋小记虽然不能说是无病呻吟，却颇不合时宜，只能算是自作多情，寄给你，聊供友人一笑吧。

　　《落红小记》(下称《小记》)收录了老林课余所撰近作二十四篇，以评论、小品居多，书名取“春泥护花”之意，显见作者的良苦用心。

《小记》开卷第一篇《官场呆账知多少》，老林从“官场呆账并非呆子所为，倒是精明人的杰作”总起，分析了官僚机制内种种焦头烂尾现象的类别、成因，推出“官场呆账已成灾”的议题。作者写道 : “官场烂账，当亊人不但不用跑路、不做老赖，反而可以作为政绩，当作升职的资本。等拍屁股走人了，烂摊子一推了亊。”作者以身在教育界的见闻为例 :“君不见，今天白卷英雄、明天文凭至上；取消了是革命，恢复了是创新，甚至连教材都跟不上形势变化，要求助于剪刀加糨糊。更有甚者，如今正规师范学校都砍了，教师要从非专业院校招聘。语文教师不懂汉字笔划笔顺、只会电脑百度不会查字典。这与其说叫与时俱进，不如说是不负责任的乱作为。”

　　诚然，社会存在决定社会意识，历史的进程确实不是一成不变的教科书所能圈定。我们无法对大海的潮汐苛责太多。走路崴了脚，该怪谁呢？“文革”中有个小学生被要求上台批判他的父亲，孩子心里慌张，举起小拳头喊了一句口号: “打倒爸爸！”台下竟也跟着振臂高呼“打倒爸爸！”这可不是笑话噢！试问，面对这样的场境，我们又该说什么？又能说什么呢？

老林与共和国同龄，他们这代人似乎是为“运动”而生的，一辈子过得很坎坷，却也锻炼了身手，有着极強的生命力。老林曾自谑是个“小学未毕业的大学生”(工农兵学员)，平时乐于助人，动手能力也很强。《小记》中许多篇章都写得很励志，如《陪读辛酸说从头》、《师傅领进门》、《不如喫茶去》等等。在一篇《想象书房》的小品里，作者让一股思绪从笔底缓缓流岀——“我大半生都在构思拥有自己的书房，而且总能在想象的时候闻到一股书卷和油墨气息，并因而养成爱对别人书房窥探究竟的癖性。为了让自己在想象书房中显得更像一个有学问的人，还对斋名、雅号下过一番功夫，就像年轻人为自己的网名费心一样。可是几十年一晃而过，人生几见月当头？我终于想明白了，自己那几本半新不旧的书，其实也无须专房供奉。于是大笔一挥，写下‘愚斋’两个隶书斗方往卧室门首一贴，顿时书香盈室、酸气入怀，便什么都齐了。

　　“时来运转，等到真的要搬进新购置的商品房，可以腾出一间用作书房了，儿子、儿媳说话了，更需要电脑房、娱乐室啦，书房就让一让吧。反正我也退休了，孩子们怕我看书损目伤神。于是，趁搬家清理杂物之便，把几捆旧书打包卖给废品收购站，从此和书本拜拜，倒也落个干净。”

在时代狂流中，一个小人物进退本也无足轻重。教授研究“马尾巴的功能”终属“末学”。可书房是安置灵魂的所在，一个人脱离了灵魂能夠走多远呢？在老林苦涩的旷达里，我们读到了什么呢？

在另一篇《如今教师不读书》里，老林对时下从网络淹没纸媒、手机无往不在的环境中成长的年轻一代，很发了一番杞人之忧。老林写道: “现在是学而优则商，商而不优则仕，仕又不优则师，读书成了精神奢侈。长此以往，我不知其可。”其间耿耿心灯，令人动容。

　　两年前，我在武夷山茶博会偶遇久违的林鹤年先生。老林在茶博会览厅租了个摊位卖茶具。我笑着问他: “几年不见，鸟枪换炮，下海啦！”老林也笑了，说: “生存总是第一位的，有钱不赚奈若何！”

老林在我朋友圈中索以懂吃会玩著称。“懂吃”指懂得择菜买菜，懂得下厨亲手烹制，且吃出感觉、吃岀风趣。记得《小记》中《吃性与吃情》、《做菜常乐》所写就是作者下厨心得，读来颇能诱人寻味。

　　老林一身行头，焕然脱去了村斋学究的“书卷气”。他将我拉进摊位坐下，说: “不走了，等我儿子来换班，我弄几碟小菜，喝两杯！百无一用是书生，形势比人強呀！”

善哉，明白人老林，无钱未必真豪杰，正该如此。

2017.5.于三姑

　　作者：谢连植，笔署林梓，退休教师。