我们家住在“街”上

兰若生春夏

我们家住在村子的正中间，村里人叫“街”。村子北边还有一条街叫“上街”。两条街基本属于平行位置，但是中间还有一点小海拔，大约有四五米高吧。剩余的就不叫街了，有叫“南边”的，有叫“梨树地”的，有叫“威虎山”的，还有叫“河”的。

街上有几家高门大院儿，年代应该都比较久了。其中有一家还是两进院子，里面住过大大小小四五户人家儿。我们家也算街上的一个大院子，据说以前是四合院，后来南房和西房都塌了，就只剩下北房和东房了。我们家房子至少都有一百多年历史了。我们村最大的地主家也在街上，离我家不远，土改的时候被正法过，他家有个儿子黄埔军校毕业去了台湾，做过国民党的的高官，改革开放后回来过一次，我父亲还拿回来两张吃饭用的餐巾纸。

从地理位置看，我们家算是我们村的“发源地”，跟今天住在“市中心”的差不多。我从小就有一种居住优越感，总觉着别的小朋友都是住在郊区。

街是村里的主干道，人来车往的比较热闹。街上还有几个人群聚集的大门口，老人们喜欢扎堆儿坐在一起，要么嗮太阳，要么闲聊。尤其到了过年的时候，街上的年轻人成群结队地站在街上晃荡，满街都弥漫着青春的味道。

街东高西低，呈坡状。村东头一直通到山顶，而村子西边则是一条大河。村西有一个大水池，我们老家话叫“泼池”。自我记事时候起，村里人吃的就是泼池里的水。这里的水是下大雨的时候，从街上流过来的。遇上山洪暴发，街就成了泄洪的河道。那时候的街跟原始河道差不多，所不同的是街两边有房子罢了。很多年，街上都是泥路，被河流冲得坑坑洼洼，走起路来一脚深一脚浅。尤其到了晚上，四周一片漆黑，连个手电都没有，在街上走一不小心就会摔跤。特别是黑夜出来上厕所的时候，心都是悬着的，又怕黑，又怕鬼，又怕坑儿。

90年代之后，街开始发生了变化，先是铺平了土路，后来又变成了水泥路。这两年路灯也安上了，煤气管道也通了。只是厕所改造的事情嚷嚷了很久没有落地，毕竟房子就那么大，怎么也弄不出个卫生间的地儿来。