插队那年回家时

黄征9212407

一边烤着远红外灯，一边听着音箱里放出来的萨克斯曲“回家”。那悠扬婉转的旋律，听着听着心里却五味杂陈。

“回家”，已经很久没有说过这个词了，我现在只说回上海，回天津，回花桥，因为我也已经说不清哪里是家了，说天津是家，在那里呆的时间最最短。在上海呆的时间最长，说上海是家，那明明不是我的家，只是女儿家。说花桥是家，也就算吧，一个新家，只有我们两个人，人生地不熟的家。

想起下乡的时候最想说的就是这两个字“回家”，那是魂牵梦绕的地方，是时时思念念念不忘的地方，家里有亲人，有熟悉的环境，更有不用天天日出而作日落而息的辛苦。

插队的知青有一个好处，冬天农闲了就可以回家。但只有等地里的活都干完了，场院上的活也都干完了，然后生产队队委会研究说知青可以开始回家了，我们这才可以考虑回家的事。

到那个时间段，我每天晚上睡觉都会睁眼等着参加队委会的同学散会回来，等着她们带回来可以回家的好消息。有时会告诉我们再过一个星期可以回家，那就再干一个星期的活，虽然每天照常出工，但是心里已经有了盼头。

头两次回家还好，回家的人多，总能结伴同行。后来组里的人越来越少，做伴回家的人也越来越少，有时候甚至需要自己回家。其实自己回家心里是忐忑的，但是再忐忑也不会挡住回家的脚步，因为太想家了，也因为太想离开那个艰苦的地方，回城里过上两个月城里人的生活，这样的话只有现在写在这里，那时候是不好意思对别人说的，包括自己的好朋友，也不敢跟人家说我不想吃苦。

我盼着回家，除了第一年春节不允许回家，以后的每一年我都积极回家了，家里就两个孩子都上山下乡了，爸妈平日里孤苦伶仃当然盼着我回家，他们会给我路费，催我回家，九个月的时间我们相互见不到，思念的滋味是痛苦的折磨人的。一九六九年以后几个冬天我都离开那个冰冷的地方，暂时逃离了繁重的体力劳动。

从生产队到公社有五里路，从公社到乌拉特前旗有四十里。怎么能到前旗成了每次回家思虑最多的事和最担心的事。

回家了，总是要给家里带一些土特产。不怕出力气，甚至去别的生产队想办法，买个大一些的葵花籽，买质量好的土豆黄豆蚕豆。手提袋总是装的满满的，直到塞不进去一点东西。

找一天队里有马车去公社的日子出发，就能搭个马车到公社，从公社到前旗每天只有一趟长途汽车，据说是从五原那边开过来的，没有准确的时间点儿。只能站在公社通往前旗的路口上耐心等着那辆长途汽车的到来。等的久了，甚至会怀疑长途车是不是已经开走。

只有一个车门的长途汽车来了，上面挤满人，打开门只见黑压压一片，一股羊皮棉袄的特殊气味夹杂着呛人的卷烟味儿直冲鼻孔。再难闻的车再挤的车也得拼尽全力往上挤。车上的人也知道，回家的知青上不去，车是开不了的，所以车上的人都帮忙往里挤，腾出车门口一点缝隙，再连拉带拽把我弄到车里。也挺奇怪，不论多挤的车，我上去了也有地方站，甚至有人帮我找个地方挤一挤坐下。内蒙老乡对知青娃子总是另眼相看充满关爱。到了这时似乎卷烟味也不呛了，我闻着羊皮棉袄的味还挺舒服。

坐到车里的那一瞬间，心里算是踏实了，盼了小一年的回家愿望终于有了着落。车再慢再挤再颠也能把我拉到前旗，到了前旗就离火车站不远了，挤上那列绿色的从兰州开往北京的火车就能到朝思暮想的家了。

很长一段时间对绿皮火车充满感情，那是能带我回家的吉祥物啊！只要踏上那吐着粗气冒着白烟的绿色长龙，我就如同插上了回家的翅膀，能飞回我那天津的家，飞回爸妈身旁。

内蒙古乌拉特前旗新安镇，这是我当年等长途车的地方。

一九七四年春天我按照对知青的困退政策回到天津，回到了离开六年的家。

从此再也不用睁眼等着队委会允许知青能回家，再也不用发愁去公社的五里路怎么走，再也不用担心挤不上那辆开往乌拉特前旗的长途车。

如今七十有四，听一曲萨克斯“回家”还情不自禁想起插队年代回家不易的往事，“家”是有吸引力，插队落户的经历更是铭心刻骨，这一段特有的经历已然成为生命长河中一曲难忘的歌。

我插队落户的二顺才生产队