痴迷原始与神秘美感的高更

孙根浩(临风浩歌)

题图 《“黄色基督”自画像》

　　保罗·高更（1848-1903）（题图、图1自画像）是法国著名的后印象主义代表画家。这位饱受争议的虔诚的艺术信徒，具有至死不渝的殉道精神，为了艺术理想，他甘愿抛弃人世间的荣华富贵和家庭亲情，远赴南太平洋一隅的小岛，与土著一起过布衣粗食的苦行僧生活，以寻求他的精神天堂。在他的心目中，追求原始与神秘美感的绘画，就是最大的幸福与快慰。人们把他和梵高、塞尚视为美术史上最杰出的三位后印象派巨匠是实至名归。他们脱离了印象派，发展了个人表达方式，开辟了新的绘画范围，对现代绘画的发展产生了非常深远的影响。

图1《 自画像》

　　高更的绘画，深受印象派影响而又跳出其局限，学习东方绘画的线条和明丽色彩，用主观感情表达自己的精神世界。画面形象抽象简洁，纯色平涂、单线勾边、画面分割、色块对比、物体遮挡等方法用运娴熟，形成了高度概括、思想浓缩、具有整体秩序感和韵律感的装饰特色。高更善于在画作中表现原始氛围、异国情调、淳朴的景观，加上一丝悲怆的色彩，还常常注入幻想的元素。他把绘画当做一种独立于自然之外的创造，追求人与自然的和谐，达到艺术与心灵的共鸣，加深了后世对于绘画本质的理解。有评论说，高更的绘画包含了野性的华丽与质朴、宗教的虔诚和冥想、歌德式的影像、写实主义的赤裸和象征主义的曼妙，形成了他独树一帜的综合主义特色。

有高更自画像的邮票小型张（波黑 2023）

1848年6月7日，保罗·高更出生于法国巴黎，父亲是知名杂志的政治记者，母亲是出生秘鲁的欧洲人，颇具文学修养。由于父亲曾在报道中激烈抨击君主制，遭到拿破仑政府的打压，1849年，他们全家移居秘鲁。父亲在途中病逝，母亲带着高更姐弟在秘鲁度过了六年有仆人陪伴的生活。1855年，为了继承祖父的遗产，七岁的高更随母亲返回法国，并在奥尔良接受了学校的正规教育。但自视为具有贵族血统的高更，很快厌倦了按部就班的呆板生活。1865年，他找到一个离开法国的机会，做了一名商队船员，后又加入海军，登上战舰服役，在汹涌波涛中领略了大洋洲、地中海和北极圈的风采。

《艺术家母亲的肖像》

　　1871年，在海上漂泊了六年的高更回到陆地，重返故里。这时母亲已经去世，在母亲的挚友金融大咖、监护人阿里萨的帮助下，高更成为了巴黎一家证券交易所的职员。他聪明伶俐，很快赢得了同仁和上司的喜欢，并且有了一份逐渐升高的稳定收入。1873年，25岁的高更爱上了丹麦美女梅特，并迅速步入婚姻殿堂。稳定的生活和甜蜜的家庭氛围，让高更狂放的情绪有所收敛。随着五个孩子的降临，他的工作更加努力，职务日益攀升，年薪高达三万法郎。同时，他在艺术品市场中也有不菲的收入，过上了中产阶级的生活。闲适的日子令高更想到要用画笔点缀自己的生活。大约从1873年起，他开始下定决心认真学画，给自己定下了每天都要作画的戒律。这一年高更的作品《维罗弗勒风景》（图2）第一次被展览会接受展出，这大大提高了高更学画的信心。他结识了印象主义画派的实际掌门人毕沙罗，经常光顾印象派画家聚集的咖啡馆，经常参观画廊，高更还自掏腰包，请毕沙罗、塞尚一同外出写生，并且花了大约15000法郎，大量购买了莫奈、塞尚、马奈、毕沙罗、德加等几乎所有新兴艺术家的作品，汲取其中的艺术营养。从1877年第四届印象派画展开始，连续五届印象派画展他都有油画和雕塑作品参加展出。高更洞察了自身所蕴藏的艺术能量，他的早期作品，深深植根于印象派，以坚实的形式和自然的色彩为标志，如《哈维尔港》（图3） 描绘了灰暗朦胧的天空，透露出几分莫奈《日出·印象》的味道；还有如《沃吉德拉的市场花园》（图4）、《女子刺绣》（图5）等均是如此。他的作品虽不能获得一致的好评，但也有人夸赞他是无师自通的天才，而使这位业余画家也有了小小的名气。

图2《维罗弗勒风景》

图3《哈维尔港》

莫奈《日出·印象》

图4《沃德吉拉的市场花园》

图5《女子剌绣》

　　作于1880年的《裸体习作》（图6）是高更参加第七届印象派画展的作品。整幅画作符合印象主义的明暗观念，但对于女子的细部描绘，如高挺的鼻梁、微微下垂的腹部，又显著具有现实主义绘画特征；甚至在丰富的色彩中，还出现了明显的素描线条；这些不合常规的表现，说明了高更的现实艺术倾向，同时也在相当程度上透露出高更对于毕沙罗表现形式的吸纳。

图6《裸体习作》

　　1882年，法国股市狂跌，艺术品市场萎缩，有的画商甚至停止收购画家的作品，高更的收入锐减。他这时有了想当一名职业艺术家的念头。光与色、线与形构成的形式美越来越让高更痴迷，他甚至感到除了绘画之外，生活中的一切包括自己的妻儿都成了束缚。1883年，高更没和任何人商量，毅然辞去了交易所的职务，开始了前途未卜的靠作画养家的生活。妻子梅特见丈夫天天在画布上涂抹，却难以换来卖衣买粮的金钱，日益拮据的窘境，让妻儿离开高更，搬到了哥本哈根。

高更与妻子梅特的合影

　　高更不顾一切地作画，他的作品逐渐减少了印象主义的特征，表现出题材的简化，风格对主题具有强烈的精神主导，并以夸张的色彩和手法进行描绘。如极具装饰意味的《马提尼克岛景观》（图7），以描绘风景为主的《布雷顿牧羊女》（图8），人物表情淡漠的《穿晚礼服的梅特·高更夫人》（图9），专为他人而作却不受待见的《美丽的天使》（图10），勾边平涂色彩创新的《布列尼塔的猪倌》（图11），以及笔法多彩色调艳丽的《提水罐的布列尼塔女人》（图12）等等。

图7《马提尼克岛景观》

图8《 布雷顿的牧羊女》

图9 《穿晚礼服的梅特·高更夫人》

图10《美丽的天使》

图11《布列尼塔的猪倌》

图12《提水罐的布列尼塔女人》

　　1888年，高更创作了将现实与幻象完美融合的杰作《布道后的幻觉》（又名《雅各与天使搏斗》）（图13、14），画中一群农妇在听完牧师布道以后，眼前出现了《圣经》中雅各与长着翅膀天使摔跤的幻象。作品颇具特色的原始意味和象征寓意，赋予了它绵长的生命力和强烈的艺术感染效果。画作用斜伸的粗壮大树，将画面的现实与幻象隔开。现实世界的人和牛生动实在，女人的帽子立体怪诞，在黑色衣裙的衬托下尤为夺目。透视关系大小比例极为夸张，前景人物占据主要画面，与后景形成强烈反差，搏斗者扭打一处难解难分。所有形象都被红色背景衬托，似乎漂浮在空中，渲染出梦幻与想象的意境，画中强烈鲜艳的色彩完全是作者的主观意象。画中图像皆无阴影，深色轮廓线弯曲起伏，刻意稚拙，使形象明显突出，富于韵律，达到了跳跃性的对比和谐，充分体现了综合主义的特点。这是高更初步形成自己绘画风格的第一幅作品。稍后高更的另一幅代表作《黄色基督》（图15）用平铺的块面、浓烈的色彩、大胆的轮廓线、以及简约的造型，颠覆了当时评论家和公众的认知，毅然决然地改变了过往的印象派绘画风格，宣告了自己崭新的创作道路。

图13《布道后的幻觉》

图14《布道后的幻觉》样张（法国 1998）

图15《黄色基督》

　　这一时期他的佳作还有《布雷顿女孩跳舞》（图16）、《洗衣女工》（图17）、《在炎热的日子里》（图18）、《你好，高更先生》（图19）、《绿色基督》（图20）、《午休》（图21）、《白马》（图22）、《沙滩骑手》（图23）等等。

图16《布雷顿女孩跳舞》

图17《洗衣女工》

图18《在炎热的日子里》

图19《你好，高更先生》

图20《绿色基督》

图21《午休》

图22《白马》

图23《沙滩上的骑手》

　　在妻子儿女回丹麦以后，高更身边出现了另一个女人，但这个女人很快厌倦了粗茶淡饭的清苦，趁高更外出，掳走了高更所有的钱物，高更激愤之下，对虚伪文明世界的铜臭本质更加深恶痛绝。他向往那未受现代文明污染的淳朴与自然，向往那恬静而本然的纯洁。这个观点对他的艺术创作产生了巨大的影响，他开始寻找原始洁净的世外桃源。布列尼塔半岛是他的第一个落脚点，加勒比海上的马提尼克岛是他的第二站，后来他索性到了南太平洋的塔西提（又译大溪地）岛，与当地的毛利族土著一起生活。那里没有浮躁的现代文明，有的是充滿野性的自然风光和淳朴的民情。这给予了他创作的灵感，他创作了大量更偏重主观幻想、更富于装饰意味、更具有原始美感的作品，来表现简单淳朴土著生活，这是高更经过艺术思考与变革后诞生的一系列杰作。

图24《塔西提岛的牧歌》

　　如：《塔西提岛的牧歌》（图24）画中两位少女，或洗衣归来，或吹奏牧笛。树上开满鲜花，猎犬俯卧在草地上，一切都显得宁静浪漫。画面富有异国情调，展现出如梦如幻的诗意境界，并透露出神秘气息和东方艺术的装饰魅力。

图25《朝拜玛丽亚》

　　又如：《朝拜玛丽亚》（图25）体现出一种宗教意境与现实场景的综合。这里的圣母玛丽亚是穿着鲜红塔帕裙的塔西提妇女形象，而耶稣则成了扛在肩上的黑人小男孩。左侧中景几个祈神的半裸妇女，宛如寺院的浮雕一般在阳光照耀下呈现出原始神性。没有透视的背景色彩斑斓绚丽，极富平面装饰效果。人物的表现和环境的描绘，都是一种综合性的暗示，造型极富虚构和象征意义，平涂色彩的单纯渲染，强化了画面的神秘和奇异。

《朝拜玛丽亚》

《朝拜玛丽亚》

　　再如：《死亡的灵魂注视着》（图26）这幅画是高更深夜迟归见到同居土著少女惊恐的眼神后，激发灵感而创作。他把躺在床上惊惧地注视着自己的女人，与当地关于活着的死魂灵的传说联系起来，寻求一种因恐惧而唤起的审美之情。他在画中清晰放入了一个黑色的死魂灵和一只神秘的眼睛，但他所感兴趣的不是复制裸体土著少女，而是通过对视觉形式和装饰效果的处理，使画作充满这个民族的精神性格和传统。画中没有用现实主义手法表现隐喻，垫在床单下蓝色的围裙，黄色的床单，紫色的背景，再点缀些许像电光般的花朵。这些花朵是死亡灵魂的象征，因此这幅画作既有隐喻的象征又有音乐般的韵律。

图26《死亡的灵魂注视着》

《死亡的灵魂注视着》

　　还有如：《海边的女神》（图27）是高更首次到塔西提几个月后创作的。他住在岛内，和当地人一起生活。美丽的波利尼西亚女子特乌拉成了他的情人，可能就是画中右侧正在脱下围裙的女孩。画作采用互补色：橙与蓝、黄与紫、绿与红，以最高强度与色调和谐地相互平衡，形成美丽抽象而又极富装饰性的图案。高更还有一幅《海浪里的女子》（图28）也与这幅画有异曲同工之妙。

图27《海边的女神》

图28《海浪里的女子》

　　人们常常将保罗·高更与文森特·梵高相提并论，他俩曾是亲密无间的朋友，在高更经济状况窘迫时，梵高慷慨地接济他，梵高还热情邀请高更到阿里与自己同住，共同探讨绘画艺术，所有费用均由梵高负担，并寄来路费。盛情难却之下，高更欣然前往。他俩同住了62天，终因艺术观念不同和脾气秉性各异，经常激烈争吵，受不了刺激的梵高冲动地割下了自己的一只耳朵，高更决定离去。从此两人再没见面，但仍有书信往来。高更曾画过一幅《梵高与向日葵》（图29）的画作，但并没有得到梵高的认可。

图29《梵高与向日葵》

　　高更自从踏入艺术领域以后，除去1890年成功拍卖自己30幅画作，筹集到近一万法郎，和1893年继承叔叔的一笔遗产，这两次“短期富裕”以外，贫困一直如影相随。但他似乎从来没有后悔自己的选择，并且沉醉在绘画之中。高更在世时他的画作都卖不出好价钱。塔西提岛归法属波利尼西亚群岛所辖，借此机缘，波利尼西亚邮政于1949年把高更的画作《什么时候嫁人》（图30）置入精美的彩色雕刻版邮票，成为世界上最早的高更画作邮票。到了2014年9月，还是这幅作品，以惊人的2.1亿美元成交，成为世界上第三贵的艺术品。高更的在天之灵不知作何感想！
　　1891年，高更提着简便的行囊，又一次踏上了塔西提岛，开始了土著般的生活。当地繁茂的植物和丰富的民族服饰，成了他画面上不加更改的色彩；当地日出而作日落而息的生活，成了他创作的灵感。一幅幅色彩明丽、原始而神秘的作品，像泉水一般涌现出来。高更明白，是这片土地的营养让自己的艺术结出了饱满而丰硕的果实。

图30《什么时候嫁人》

《什么时候嫁人》

《什么时候嫁人》

　　高更在荒岛岁月创作的画作，有些反映了塔西提岛民的日常生活状态，如：《黑猪》（图31）、《三个塔西提人》（图32）、两幅《两个塔西提妇女》（图33 波利尼西亚 1958 与图34 民主德国 1967 是两幅作品，画面有区别）、 《手持斧头的塔西提男子》（图35）、《快乐》（图36）、《忧郁的》（图37）、《母性》（图38）、《沐浴的少女》（39）、《你收到信了吗？》（图40）等。有些则表现古典主义传统与蛮族偶像崇拜的结合，如：《月亮与大地》（图41）、《永远》（图42）、《上帝之子》（图43）、 《恶灵的乐趣》（44）等。有些则在描绘现实场景时，又似乎寓意着更深的意涵，如：《失去童贞》（图45）、《神秘泉》（图46）、《舞蹈种子》（图47 型张边纸）、《女人和芒果》（图48）、 《坐着的塔西提女人》（图49）、《哦，菲伊呢？》（图50）、《她抓到你了吗？》（图5/）、《特阿里瓦恩》（图52）等等。

图31《黑猪》

图32《三个塔西提人》

图33《两个塔西提妇女》

图34《两个塔西提妇女》

图35《手持斧头的塔西提男子》

图36《快乐》

图37《忧郁的》

图38《母性》

图39《沐浴的少女》

图40《你收到信了吗？》

图41《月亮与大地》

图42《永远》

图43《上帝之子》

图44《恶灵的乐趣》

图45《失去童贞》

图46《神秘泉》

图47《舞蹈种子》（型张边纸）

图48《女人与芒果》

图49《坐着的塔西提女人》

图50《哦，菲伊呢？》

图51《她抓到你了？》

图52《特阿里瓦恩》

　　1893年，高更在巴黎举办了“塔西提人”画展，想以新颖的题材及色彩平涂法的运用融合为主调，争取综合性的效果。然而，画展并不成功，画作销售惨淡。1895年3月，高更再度重返塔西提，以后再也没有回欧洲。岛上生活的不如意，健康状况的恶化，经济的拮据，债务的压力，尤其是他最宠爱的女儿不幸去世，使他绝望到萌生了自杀的念头。

图53《我们从哪里来？我们是谁？我到哪里去？》

　　1897年2月，高更完成了他创作生涯中最大的油画（139x375 cm），画作左上角有作者为画作的题名：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》（图53）。这幅画的意义远远超过作者以前所有的作品，整整一个月，作者一直处在一种难以形容的癫狂状态之中，昼夜不停地画这幅画。画作尽管有中间色调，但整个风景完全是稳定的蓝绿色，所有的裸体都以鲜艳的橙黄色突出在风景面前。作者说这幅画是“在恶劣的环境中，以痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘，因此画面毫无急躁的迹象，反而洋溢着生气。没有模特，没有画技，没有一般所谓的绘画规则。”画面色彩单纯而富神秘气息，平面手法使之具有东方装饰意味与浪漫色彩。在斑驳绚丽、如梦如幻的画面中，暗寓着画家哲理性的对生命意义的追问。

《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

　　画作右侧的婴儿意指人类诞生，中间摘果形象是暗示亚当采摘智慧果与人类生存发展，左侧的银发老人意示人类从生到死的命运。隐约的背景是塔西提的山峦、雨林和海洋的美丽风光，其中穿插着神像、少女和情侣等，体现了生动的人生百态，画中其他形象也都隐喻着作者的理想。多种绘画技法、东方艺术、爪哇雕刻以及非洲艺术的影响都融汇其中。画作不仅内容繁多，而且极富神秘意趣和异国情调。这幅画作，是高更全部生命思想及对塔西提生活的印象综合，是高更的传世杰作和最后的艺术遗嘱，是他献给自己的墓志铭。

　　在这幅以象征主义手法表现内心苦闷和空虚，以及对人生哲理进行探索的大作完成以后，高更喝下了毒药，但所幸自杀未遂，他被人救了回来。高更先在塔西提岛，后又去到更为蛮荒的马克萨斯群岛的一个小岛生活，整个岛屿生活长达十年以上。他至少迎娶过两任约13岁的土著新娘，甚至还生下了混血宝宝，但与本就随性的土著婚姻一样均是有始无终。他的画作也曾表现过这些不幸的女人，如《马拉希梅图亚不提哈马纳》（图54）。 还有的画作寓指不明，如：《有扇子的女孩》（图 55 ）、《带红披风的马克萨斯人》（图56）、《野蛮人的故事》（图57）等等，至今无人能够给出令人信服的解读，更增添了高更作品的神秘色彩。

图54《马拉希梅图亚不提哈马纳》

图55《有扇子的女孩》

图56《带红披风的马克萨斯人》

图57《野蛮人的故事》

　　1903年5月8日，高更因心脏病突发去世，葬在了远离祖国的小岛上，枕着大海的波涛长眠。高更去世后，人们在他的画架上发现一幅充满了肃杀寒气的《雪中的布列塔尼村庄》（图58），这是一幅尚未完成的作品，似乎象征着高更意犹未尽的绘画人生。高更抛弃了一切规范与挂念，是一位与自然和原始同化的艺术巨人。

图58《雪中的布列塔尼村庄》

（全文完）

　　高更自画像和《塔西提妇女》邮票小型张
中非 2013