母亲的秋天

巡山虎

王来宾

是夜无眠看冷霜，月出月落两茫茫。

低头愁绪抬头泪，人到何时不想娘。

每到秋末冬初，都会想起母亲的一些事。《老家院里的那片萝卜地》，《母亲与她娘家的亲戚》等短文，都是在这时写出的。总是在深秋写这些，是季节的原因还是年齢的原因，自己也说不清楚。今天是小雪，我的脑海仿佛在下雪，母亲的形象又浮现出来，又在老家院里忙碌着。

我在《老家院里的那片萝卜地》里说： “老家的院子很大，听说原是地主的羊圈，土改时一分为二给了我家和另一李姓家。记得我家是四间土墙草房，房前有一块地，我们叫园里，也叫菜园子，母亲每年带我们种一些时令蔬菜，更多的是萝卜。到了深秋，收了萝卜给本村姑母送一些过去，尔后由母亲腌制一些咸菜，够我一家吃近一年的。”

那时，母亲不光用萝卜腌制咸菜，还用新收获的豆子腌制豆瓣酱。豆子有大豆和小豆之分。小豆又叫油豆，可能是出油量高的原因，不适合腌制豆瓣酱，只有大豆才好。那时我年小，尽管生活在农村，对农村的许多事物或农作物不甚理解，只是大人们怎样说，也就怎学着说。

母亲选用上好的大豆，先是洗净浸泡，而后用大铁锅烫煮，而后捞出凉干，放入食盐、大料等香料。当然，我家的那棵花椒树又用了派场。母亲摘了许多花椒和花椒叶，和其它香料一同放入大砂盘中，与豆子搅得均匀再封盆口，等待它自然发酵。我不知道这一盆豆子有多少斤，母亲也说不准，因为我家和许多家一样，都是没有称的。腌咸菜、腌豆瓣醤，包括豆子浸泡多久，佐料放多少，都没有严格的比例，全是凭经验，琢磨着放入。 而就是凭这些经验，母腌制的咸菜和豆瓣酱，竞是年年一样的好吃。

母亲会根据当时的天气、气温来决定腌制豆瓣酱的时间。当她揭开砂盆的封盖，豆子上会长满厚厚的一层白毛，这说明豆子发酵到了极处，母亲便把盆搬到院里爆晒。晚间也不搬回屋里，昼夜的温差会让豆瓣酱酿出别致的味道。我记不清晒了多少天，忽然有一天见盆里活动白蛆。我惊叫了母亲，母亲笑着说豆瓣酱的蛆不脏，有了它味道才好。我当时疑惑，但是我相信母亲。现在看来，没有文化的母亲很懂食用菌呐！

母亲腌制的萝卜咸菜好吃，腌制的豆瓣酱好吃，腌制的盐豆子也好吃。对于腌制方法，我只知前面与腌豆瓣酱相似，后面就全不知道了。我大姐知道，并且也会腌盐豆子，味道也很好，可是我总觉得与母亲腌制的味道有些差别。是继承的创新，还是没有掌握母亲的腌制技巧？我不可知之，但毕竟传承了下来。

季节进入初冬，天气也有了寒意，每每回忆起和母亲在一起的日子总是暖暖的。留诗曰：

月照窗台树挂霜，相思便是写文章。

父慈母爱长相忆，遥远亦知三寸肠。

王来宾，网名、笔名巡山虎，1950后。秉承“让诗歌成为生活的一部分”的理念，积极创作诗歌。喜爱多项运动，提倡简单、轻松、快乐地生活。