听后通知（恰同学少年）

黄美德

　　中考之后，紧接着就是填写志愿和履历表后，然后回家听候录取通知。

这时，正是三年大饥荒，华夏大地饿殍遍野，城市里到处是饥饿和恐慌。为了减少城镇负担，数以万计的城镇居民疏散农村，我家被疏散到土官坝。土官坝距小镇13公里。从此，从中学到土官坝，途中住杨免庄老姨家。

这天晚上，我和老姨挤在一张床上。在老姨的唉声叹气中，得知四哥回家了。四哥高我一届，他品学兼优却因家庭出身落第了。但四哥没有灰心，他矢志不渝追求大学梦。直到一个月前申请中考被拒绝，他这才看清家庭出身是不可逾越的障碍，他垂头丧气的归家了。老姨的话，似乎是一种暗示，四哥的今天就是我的明天。这一夜，我惆帐不已难以入眠。

次日清晨，我告别老姨一家，踏上赴土官坝的路。这时，我独自一人形单影只。当我途经小镇的时候，仿佛是冥冥中的昭示，我向通往家门口的巷道走去。

1958年，中国人民一夜之间跨入共产主义 ，我家的屋子被改造成人民公社食堂，很快地，食堂坐吃山空解散了，我家的屋子又变成生产队仓库。没有人烟的屋子便没有了生机，只有黑漆漆的破门板俯视着死寂的街道。

门前的街道，是集市贸易的黄金地段，即使空天也是热闹不已。女人们谈天说地，儿童们欢喜雀跃，还有鸡鸣狗吠。现在，这一切都不见了。站在自家门前，多少儿时往事浮上心头。

小小堂屋。万籁俱寂时分，辛劳了一天的农夫已经休养生息，只有父亲还在为我辅导功课。一天晚上，一个时钟进位我总也弄不懂。这时，瞌睡虫开始袭击我，我的头像小鸡啄米似的往下垂，我的两眼像贴了胶布睁不开，困乏的我睡着了。突然之间，我被疼痛惊醒，原来是父亲揪我的眼皮。这一年我七岁。一侧的母亲看着可怜，母亲说：“勿操之过急，以后有了手表，自然就会了。”

父亲摇摇头，耐心地说道：“她是我们家的长女，她就像一领头羊，如果她学好了，下面的弟弟妹妹也就好了。”

合抱之木，生于毫米；九层之台起于累土；千里之行，始于足下。在父亲的坚持下，我脱颖而出，成为老师青睐的好学生。

光阴似箭，六年过去了。也是在堂屋，发录取通知书的关老师说：“你录取了，但从今以后你都不能骄傲。”

事后得知，原来我摘得第一名的桂冠。老师走后，我噔噔噔爬楼上，我站在窗口，展望高远的天空，萌生了多少美丽的遐想啊！那一天的我是多么的快乐啊！后来听母亲说，我小学用过的练习本，她耐心细致的整理，她要留给弟妹作为励志教材。而今人去楼空，那些书本和它的主人一样，飘零不知走向。

这时吹来一阵风，送来花的幽香。这是厨房门口的金银花，那是母亲下嫁时栽的。民间有语，“金银花开家事旺”。金银花攀缘而上，厨房的瓦片上铺满金黄色的花儿，我趴在屋顶上摘花的情景，至今还历历在目。

我就这样站着，一个十六岁的花季少女，如今我像折断翅膀的小鸟，是怎样的愁肠百结啊！

就在这时 ，我听到一声叹息。这才发现街上还有一个人，她就是斜对面的二姑奶。二姑奶生于教育世家，父亲杨扶尘为蒙化(现巍山)中学校长，二姑奶是蒙化南区第一位女老师。二姑奶的三妹，就是我的杨氏奶奶。二姑奶是个坚强的女人，她的两个儿子先后劳改，第三个儿子是右派。我向她老人家走去，我是要去问候她的。二姑奶被我的腳步声惊醒，她吃力地抬起头，漠然地瞥一眼又低下了头，她在按摩她水肿的双腳。所有的人，都因为营养不良而变得冷漠。这位坚强的女人没有被精神击倒，却被营养不良摧垮了。那一天，整条西街，二姑奶是我唯一见到的人。

走出西街沿着公路，不久就到了山腳。为了尽快到家，我选择山间蹊径。到达山腰的时候，听到“隆隆”的马达声，原来是一辆开往南方的客车。那时，只有吃皇粮的人，才有资格坐客车。客车过去了，留下漫天黄灰，也留下我的漫天遐想，有朝一日，我能够坐客车就好了，想到这，我深深吸一口黄灰。但这样的时刻，这样的氛围，又把我的忧愁和痛苦推向极点。我想的就是，因为家庭出身，我要失学了。

午后到达山顶，离土官坝不远了。油然间，出现弟妹的身影。我有个习惯，从外归家都要给弟妹点礼物，不外乎就是山毛野果。到了中学以后，要放寒假了，四哥带我去买水果糖。自那以后，我也养成习惯，每个人给一粒，拿到水果糖的弟妹，是怎样的欢喜雀跃啊！可是，现在我囊空如洗，但我总不能空手而归呀！于是，我又想到采山毛野果。幸好附近就是一片松树林，我检了根树枝向林子里走去。阳光透过婆娑的树梢，落在松叶覆盖的地上。我轻轻拨开覆盖的松叶，很快地 ，只见满地的褐色圆疙瘩。这是马屁脬。马屁脬这名字，源自它的形状像马屎。马屁脬吃法简单，用灶火烘熟，洒点盐巴就可以吃了。因为吃法简单，因此也成为放羊娃娃充饥的食物。民间有语：“放牧娃娃苦又苦，马屁脬拿来当晌午。”

很快地，我的前襟都兜满了。就在这时，只见不远处一丛一丛的青头菌，那破土而出的青头菌是多么的可爱啊！青头菌甚至可以生吃。这也是飢馑年代人民的发明，真是饥不择食啊！我检啊检啊 ，口里还不停的惊叫和欢呼。现在，我没有空手而归了，我钻出林子，迈着轻松的腳步向土官坝走去。

这是我第二次来土官坝。这时的寨子，比小镇还要寂寥。我家的房门洞开，但这不是拾金不昧和弊绝风清，而是赤贫如洗没有什么东西可偷的了。进到院子里，我环顾凋敝的院落。就在这时，我听到厨房有响动的声音，我遁声走去。黑糊糊的厨房里，只见父亲蹲踞在火塘边，父亲的身边还有几个弟弟。火塘的三腳架上搁着个小口缸，不断发出“卟突，卟突”的响声。我探过头去，只见小口缸里漂着几片菜叶和几颗米星子。与学校相比，农村的生活差多了，我叹了口气。我轻轻地叫了声“爹爹！”

父亲没有反应，他的注意力全在口缸上，他颤抖的双手还微微地张着，仿佛是护着24史的稀有珍宝。那一刻，我突然想起摘金银花的情景，父亲把我举到屋顶上，是担心我跌落？那时的父亲，就这样张着双手。父亲这人，无论做什么事，都是十分的专注和用心，就比如说，现在熬粥。于是我又叫了声“爹爹！”这一次我提高了声音。父亲应声抬头，登时，我被父亲的变化惊呆了。

父亲有个外号是“蛮”。父亲是独生子，父亲个性倔犟。除此之外，父亲体魄结实健壮。父亲和母亲是娃娃亲，父亲说，他后来到外婆家，即他未来的丈母娘家，生性幽默的外婆抚摸着他的头，亲昵地称呼父亲“黒骠”。黑骠是外婆家的一匹马，毛发黑亮而且骠肥。可见父亲那时的身体，是何等的健壮啊！因为这体魄，父亲后来差点成了劳改犯。

那一年，劳改农场到地方招人。在押犯集合排队，农场来人像挑选骡马一样地审视他们。父亲不仅体魄健壮，因为当过体育老师，身姿威武挺拔。阳光映照在父亲的身上，父亲到头发乌黑发亮，农场来人向父亲走去，然后朝父亲背后猛地推了一下，父亲微丝不动站如松。农场来人满意的笑了，他对管理人员说：“这个人我们要了。”

管理员说：“这个人不能给你，他要留在当地改造。”

这些新名词，父亲浑然不知。后来父亲笑着说：“原来是我达不到劳改条件。”

现在，还不到四十岁的父亲，就像七八十岁的老人，是那样的憔悴和苍老，父亲提前地衰老了。

我进中学的次年开春 ，父亲肩挑行李和锄头、镐头等工具，常年修堤筑坝漂泊不定。由于饥寒交迫，加之超常的劳动，硬是将父亲的身体拖垮了。一些年后才知道，在水库父亲患上水肿病九死一生，幸好有个姓张的医生照顾，算是躲过死神的铁腕，命保住了，身体却垮了。看着父亲还有旁边的弟弟，一个个都像饿殍一样，恻隐之心油然而生。

这时父亲站起来捶捶脊背，父亲患有腰肌劳损和脱肛。疼痛难忍的时候，还叫我站在他的脊背上踏跳，这也相当于是按摩疗法。父亲站直后，挠挠头皮说道：“你来得正好，帮我理理头发。”

说着，父亲拿起剪刀和镜子走出厨房。这时太阳西斜，黄灿灿的阳光照在父亲的身上，父亲的头发沾满尘埃黄灰，父亲的头发再不是乌黑发亮的了，父亲的头发，像公路边的松毛凌乱蓬松和肮脏，父亲衣服上的汗斑就像“地图”。

理发的时候，父亲端正地坐着。我手里的剪刀已经是锈迹斑斑，剪刀不仅张合困难，刀刃更是出奇的迟钝。我为父亲理发也是勉为其难，因为我从来没有给人理工发。结果，我给父亲理的头 ，是名副其实的“狗啃头”。可是，父亲还是耐心地坐着，有时还指指点点，说那些地方再剪短些。对于理发，除了凉爽和舒适，好看与难看已经不重要了。即使如此，我的手已经不听使唤了，我的手指被刀柄磨蹭成暗红色，很快地，又磨蹭出晶亮的水泡，剪子每一个张合，手指就是钻心的疼痛。即使如此，我还是坚持着。后来，暗红色的水泡有的已经破溃，为了引起父亲注意，我停下手来，我往伤口轻轻地哈口气。实际上，我手的变化，通过玻璃镜片，哪怕它灰暗模糊，还是可以看个端倪。然而，父亲没有可怜和爱惜的表示。

父亲，你是怎么啦？我八九岁的时候，膝关节有点痛，除了熬草乌，你还为我搞热疗。酒精点燃了，发出幽幽的蓝光，你用手指厾一下，然后就在我的膝部按摩。酒精灼热，疼得我呲牙咧嘴呀呀直叫。见状，你用嘴呵了口气，按摩的时候还不断的问：“还烫不烫？”

现在想来，连我都闲烫，父亲的手指则是伸进燃烧的酒精，该是怎样的灼热难当？但为了治疗儿女的病，什么样的苦父亲不放心上。但今天父亲是怎么啦？我手指上那些晶亮的水泡已经蹭破皮了，蹭破处有的流水有的流血。

但就在我再次呵气的时候，父亲突然折过头，他说：“你看看你自己。”

我环顾自身。那一天，因为长途跋涉，加上骄阳照耀和山风吹拂，我整个的人充满了青春的鲜艳和光泽，我的双腮红得像要淌血。这时，所有的人都因营养不良而憔悴，我的出现仿佛萧瑟庭院突然移入的鲜花，显得格外的光彩照人。我手足无措，我慌乱的检查我自己。父亲这长长地叹口气，他说：“孩子，看看你的手。”

人的肌肤来自父母，我的这双手不也是父母给的吗？我的手白皙、厚实、细腻又柔软，指根圆圆的小窝连着葱根一样的指头，我的这双手曾令小伙伴赞叹不已。然而现在，我的手伤痕累累，我的手疼痛钻心，就在我不知所以的时候，父亲说：“孩子，你这样的手，怎么磐田种地啊！”

原来，父亲说的是这个。父亲如此笃定，并非空穴来风。

水库工地上，有个十六岁的少年。因为姓焦，工友们都称他“小焦”。小焦待人随和有礼，劳动也很卖力。只是收工后躺床上，一双机灵的大眼睛瞅着草棚滴溜溜转个不停。小焦有心事？有人猜测道。经悄悄询问，才知道小焦初中毕业，因为家庭出身不好失学了。

我的家乡虽然小，但也出过些名人。比如说，小焦的哥哥便是其中之一。他哥哥初中毕业那一年，家里买了切面机，一时没有学费，他就先代课。代课一年后，赴省城读高中考大学。他出名就是高考的时候，他的数学满分，有一科差一点点，后两以特招生入大学，大学毕业分配科教授。小焦就是以哥哥为榜样，从小就做着大学梦，现在梦碎了，小焦这时的心情，怎一个愁字了得。

水库工地饥寒交加，营养不良导致的水肿病蔓延。小焦写了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”贴在床头篾笆上。这本是小学就读过的唐诗，自然，那时鞭挞的是旧社会。如果他家庭出身好也就没事了，至多是思想认识问题，偏偏他出身地主，污蔑他对现实不满，将他打成现行反革命，批斗后押入大牢，判的是无期徒刑。

目睹小焦的命运，父亲不由自主地联想到他的儿女。就在我归家前几天，我的大弟因为家庭出身不好而失学了，这时的大弟年仅十二岁，现在他的大女儿也回来了。俗话说，男儿有泪不轻弹，父亲深陷的眼眶里，滚出大滴大滴的眼泪，不，溢出的不是泪水，而是父亲的心血啊！

父亲的痛苦、忧伤和绝望，还有恐惧，比我们这些儿女还沉重。

我的心怊怅不已，我的泪水像决堤似的溢出双眶。所有的人，都看到我没有读书的希望，但又不愿揭去这痛楚的面纱。现在，被父亲无情的揭开了。上帝啊！当你赐给我美貌和聪颖，还有健康的时候，为什么不赐给我一个好的家庭出身。

父亲一声叹息后走了，我望着父亲的背影在山间时隐时现。深山老林，父亲又为儿女们寻找充饥的食物去了。这时，夜幕降临了，黑暗将山峦一块接一块地吞没，也吞没了父亲的身影，夜黑沉沉的，溟濛中不见一星光亮，我的心也是一片漆黑。

我和张妹，她是大舅奶孙女。