道生们何去何从

鳌山人

——前言—— 时隔四五年，道生突然打来电话，说从上海回老家了，邀约有空到他家做客——因为年岁过56了，工地上不准他们干了，他回老家了。 道生是我高同学，又是同一村的人（行政村，过去叫大队），中学毕业后时不时还有联系。上一次联系，还是几年前和平创建班级微信群时，电话里聊的不多，得知这么多年他一直在建筑工地上干活！ 　　我考上大学后，道生又补习了一年，还是落榜了。那以后就跟着村里年长的农民工外出打工了，风雨40年，天南海北，没有从建筑工干成老板，也没有干成熟练技工，只是冬回春出，一直跟着工程队做体力活，直到今年被工地退回（我问他国家不是规定60岁吗？他在电话里说:那是国家政策，老板这两年生意不好，一直在裁人；何况现在年青大学生也有很多愿到工地上干的，薪水比我们还少二千多，老板还要我们干吗？），他属于典型第二代农民工。 ——道生的爷爷和父亲—— 道生爷爷辈属于20后，他们先经历民国时期战乱苛捐杂税，然后经历了解放后翻身做主人地位跃迁，让他们对新生活充满期待。经历了解放，经历了大锅饭和学大寨，又有幸经历了包产到户，真正政治意义上的佃农——贫下中农——农民，到去世时留下道生父亲那一代是:春生三个叔伯两个姑姑的六个家庭，各家都按人口分得了田地，各家都有三间瓦房，那是上世纪90年代老家农村最大的发展，也是典型的农村社会。 道生父亲生于50年代，他们的青春挥洒在集体生活土地上，那些热火朝天兴修水利工程（老家叫“挑水库”），更是他们一辈子的回忆。 道生的父亲应该读过几年书，80年代包产到户后，跟着父亲，带着弟弟妹妹凭借辛苦劳作，把日子过的相当红火。农闲时春生父亲还会去附近公社/区属工厂打零工，据此婚后得以修建那个年代我们村最亮眼的新房子，我们老家叫四方屋，就是中间一个共用大厅，两边则是厨房、客厅和卧室，等儿子长大成家后就一人一边，这是道生父亲一生最大的自豪！ 　　道生父辈如那个年代所有男人一样，都继承了中国人浓厚的多子多福观念。在80年代农村计划生育管控不是很严格，同时不像公家那样有职位约束（超生就会失去公职），所以道生父辈基本上都有两个孩子以上，多的会有五六个，这就决定了春生父辈收入都用于抚养子女，如果子女还要读大学，父辈们更是要四处借债。 可能道生家真的不是读书的命，道生两次高考未中，但毕竞读过高中，而道生在弟兄姐妹及堂兄弟堂姐妹，大多初中没读完便缀学了。对80年代的老家，任何一个家庭，几块钱学费在那时是一个负担，更主要的不上学留在家算大半个劳力，外出打工更好补充家庭收入。道生父亲并没有为孩子读大学去借钱了！ 　　不知天生不是读书的命，还是其它，道生两次高考未中，但毕竞读过高中，而道生在弟兄姐妹及堂兄弟堂姐妹，大多初中没读完便缀学了。对80年代的老家，任何一个家庭，几块钱学费在那时是一个负担，更主要的不上学留在家算大半个劳力，外出打工更好补充家庭收入。春生父亲并没有为孩子上大专读大学去借钱了！ 2006年农业税免除，道生父亲还享受农民种粮补贴，全家六口人田地一年收入有六七千块，再加上道生兄妹陆续外出打工（仅道生一人一年就有一万五六千）。那年代结婚、生孩子和孩子上学的成本都很低，道生的父辈们才感觉过上好日子。每年冬至给祖辈扫墓时，道父亲都会感叹老人走得太早了，没能赶上这个好日子！ 那几年，道生兄弟俩皆已成家，大姐和两个妹妹均已嫁人生子。道生父亲五十五六岁的年龄，还是能干得动活，所以他们不仅能耕地自养，还能留有一些积蓄，道生自已两个孩子在本镇读中学，花费不多——21世纪初的那几年，道生在工地上，父亲在老家田地上，孩子上中学，道生虽不常回家，但一家人生活没太大压力，有的只是希望两个儿子能考上大学，圆自已当年父辈的那个梦。 ——道生家的危机—— 然而危机却在静悄悄的逼近了！ 高校扩招，让成绩中等的道生大儿子在08年被二本录取，圆了全家人大学梦，一年二万多学费让全家人发了愁；那一年小儿子和弟弟女儿同时考上县二中，每人每年学费不高，但生活费住宿费最少一学期要五六千。早些年攒下钱除去翻盖老房子用度外，所剩无几，上年工资老板全部结了也不够自已两个孩子的学杂费。 那年九月，道生从老板那里支借了二万给两个孩子办好了入学手续。 大半辈子劳作使父亲早早的疾病缠身，渐渐干不动农活了；包产到户40年后，老家农村土地水利失修，需要机器抽水才能种田，而道生父亲已经搬不动机器了，也不想再添置生产用具了，留下两亩多能放水土地自耕作为口粮田，其余都承包给别人了。 　　就是这两亩多地种下去也非常吃力。有次道生回家和父亲算了一笔账，一亩地种水稻收成1300元，但种子、化肥、机器耕地和机器收割等费用加在一起也近1300元。 换句话说农民种一亩地，不仅赚不到一分钱，还要贴入人工劳作成本，所以道生就劝父亲不要再种地，直接买粮食吃算了，但父亲说不想都把地荒了，自己种不买粮食吃得健康些，更重要活动筋骨有利身体健康。 道生父亲一直找荒地寻沟埂，靠种蔬菜赚点盐油钱，那时也变得越来越难了。 随着农村人口越来越少，许多村镇逐渐变成公务员经济，但他们都喜欢去大型超市购物，并不喜欢去拥挤环境不好集市买菜；而大型超市资本也看重这个市场需求，纷纷下沉到县城乡镇，从种植大户那里批量采购，而且都有重量大小限制，来迎合公务员苛刻消费需求，这就导致道生父辈们辛苦种出来菜，挑到集市根本卖不出去；有几次赶集，一天就卖个十几块钱，余下舍不得扔，又挑回来喂鸡喂鸭了，就这样养老金和医保还在年年上涨。要不是道生坚持，父亲早就不交医保了！ 　　——道生的小叔—— 道生小叔以他父亲小近十岁，还处于50多岁尚能自养年龄，但由于小叔家传宗接代思想影响，靠罚款生了三个女儿才迎来一个儿子，所以家庭负担非常重，基本上没有多少积蓄。 小叔是老家农村难得开眼看世界的人，他早在十年前计划生育时，就提到国家未来会鼓励生育，甚至会拿钱出来鼓励生孩子，当时道生都当笑话看，但三十年后被打脸，就开始敬佩叔叔的先见之明。 道生小叔也是一个敢想敢干的人，很早就看到小农经济局限性，通过借贷资金承包50亩土地搞蔬菜种植。但农业是一个生产周期很长，而且要靠天吃饭行业，还要受限于市场供求关系，所以小叔那点借贷资金，根本不够外部条件变动折腾，要么防涝抗旱，要么蔬菜滞销价格低廉，所以坚持了三年就赔光了，还欠了一屁股债。 小叔后来不得不随着道生进城，但不如道生那样稳，要么跟着建筑队施工高风险行业赚钱，要么进工厂长加班时间计件赚钱，用了十年才还清承包所欠债务，但随着年龄超过60，小叔已没有建筑队敢收，也没有工厂敢用，只能回到家乡刨那几亩地维持生计。 可以想象小叔生活窘境，种粮食和种蔬菜不赚钱，又不能出去打工赚钱，还要抚养老人和孩子，就连喝水都要花钱（老家也在前些年家家用自来了），生活不堪重负。 道生每年春节回家除了烟酒外，都额外贴补小叔几百块钱。 　　——道生更大的危机—— 10年房地产突飞猛进，道生跟着建筑公司二十多年，目睹了房地产建筑行业的狂飚，遇见好多次创业发展的机会，但他终于没敢动，一心保住自已一月五六千的收入。 大儿子大三时，小儿子如他一样补习了两年，终究第三年高考后被一大专院校录取，学费比大儿子那个学校还高——两个孩子一年学杂费生活费加生活费五万都不够！虽说父母暂时还需自已和弟弟养老，但家里日常开支加人情往来，怎么也得一两万，不得已在小儿子上学第二年，把妻子带到工地上为自已带队的二十几个工友烧饭，老板同意月保底三千。 老家房子又旧了，只父母俩人在家，就觉得不能再翻新了；两个孩子户口转到学校所在地，家里就只有父母和自已夫妻俩四口人田地了，父亲种一分是一分，余下大多荒了…… ——道生何去何从—— 道生大儿子大学毕业，几番风雨，几经坎坷，终于在省会城市有了较稳定的工作。这几年结了婚、买了房，但道生全家为此背负了近40万的债务（到今年听说还欠有20几万）。 道生小儿子成了道生全家最大的心病，大专毕业后一直找不到合适工作，已过而立之年，依然单身一人，常年在外漂泊，有几年春节也没回家。糟糕的是小儿子虽毕业那年把户口转回村里了，但已经分不到田地了，不知在外能否算第三代农民工？ 道生所在的建筑公司口罩三年，开工不足八九个月。整整三年，道生挣的除来回路费外所剩无几，口罩过后公司业务进一步下滑，老板（道生家一远亲）苦苦支撑的同时，不断减员降成本，在工地上烧饭的道生老婆前年回家过春节后，再也没出去，留在老家照顾已经年迈的父母！ 道生电话里说，今年公司业务更差，老板所接的几个工程泡汤了，春天时就有不少人没活干挣不到钱陆续走了，年龄大点几乎都回老家了，道生这次是老板（远亲）劝退回来的…… 　　道生家的六七亩田地还在，但道生父母已经种不动了，而21岁就外出打工的道生大多农活已不会干了——道生们摆脱了农民工身份后回到农村后已经不知如何务农了。 后面日子怎么过呢？父母要养老，小儿子还末成家，年近60岁的道生何去何从？