对老舍先生的一点“细”探

乾隆十四年以后

下午，太阳最好的时候，打了茶杯，用了多久倒记不准，但很习惯、很顺手、很合用、很自适。一旦碎碎，立即设想将在“填补空白”后会变得不很习惯、不很顺手、不很合用、不很自适，不平安也得强行安慰成为平安。看来，若填补不到位，必得“物哀”一阵子。而且扔的时候是烂的部分与未烂部分囫囵扔掉，有一种碾压般的摧毁感。许子东老师在岭南大学中文系专题课末，为舒先生的文学“态度”做下“已经上交了思想 再不能上交灵魂”的确切结语。舒先生“宁折”，类此。

深通幽默、极擅诙谐的笔，写起清冷严肃、切中弊痛的人物，依然老辣犀利。比如让人根本笑不出的《月牙儿》，较少会笑的《骆驼祥子》，等等。舒先生写景，能够达到两三笔传神的程度，如节选文《北京的风》，引得孔庆东老师在课堂上大赞，推为天下第一，与几位世界级文豪相较，并且认为胜出，以“不引用不据典 纯使用白话文”为显著特征。这是文笔，至于文思，《骆驼祥子》的来由，是他听到一则口传的“车夫想自己买车 没有钱却撞运 牵回三头骆驼 变卖买车”的故事，无头无尾、线索粗糙。到舒先生笔下，生出了那种“插一根擀面杖都可以绽放”的花，写出了鲜活深切的被旧时代扭曲的“端正”的祥子。关于“两三笔”是怎样的功力，《历代名画记》对吴道子的记载，有极为到位的两句话，可予注解:众皆密于盼际，我则离批其点画；众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。大意是，你们都画的非密集、严谨、形象，我却以轻轻两三笔写出人物神采。

《断魂枪》末尾“月下关门 演枪摸枪 自笑自叹”后自语“不传”的沙教师，并非门户成见、固步冥顽、孤赏独芳、等等，按许子东老师从深层次的解析，到了高阶的人，或文或武，对绝学绝技看重的关节已与“精神与灵魂”重合为一，那些不凡的文武之绝等同于自身灵魂。揣摩探究后发觉，作者借沙子龙之口，以“高概括度”式揭示出自己的肺腑心声。1966年08月24日，舒先生在太平湖边枯坐一天，大约纠缠着落在对于“已交思想 拒交灵魂”的思索。许子东老师关于“最末时光的心理”如此揣测推想，完全对照了舒先生自己的准则“不能超过自己划的界线”。假如《断魂枪》最终成型，应当是长篇《二拳师》，又一部未能展开之作。《红楼梦》不也是未完成之作？

最可宝贵的，许老师曾在2016年老舍先生逝世五十周年的08月23日，参与制作直播式纪录片，受邀重走那年舒先生从文联的家到太平湖的路，同样的环境场景里，假设逆转、假设挽回、假设拯救、假设的种种到最终结论，都显得无能为力，也并不能于事态有所改变。代入式、同感式、痛觉式、探究式搜索回忆与体会迁想，结合亲历者葛先生的详述，他获知到了几个紧关节要的细处情形。

第一，毁物现场，辱人陪斗。出现在电影《霸王别姬》里的这一幕不是创作，是出于历史的真实。陈怀恺先生(《霸王别姬》导演之父)是当事人之一，这种侮辱劈头而来，甚于棒喝，舒先生冷不防，毫无招架之先兆与预感。带有浓重的盲目性、崇拜性、破坏性的这些“小将”们，一句离奇的假想，便引来生命的陨落，简直罪恶。

第二，蒙羞实况，料想不到。建国以后，舒先生获得了“人民艺术家”的荣誉认定，有此“人民”之称号，卓异不凡，领袖文坛。运动是怎么回事他也不清楚，也不认为会“冲击”他，自己主动前往参加，“小将”不认识他，恰好碰到他，又是自己告诉“小将”，他是老舍。结果与设想不同，挂牌、武斗、被打、……。无缘无故的情形，相加而没有理由，并且是动手，不允许反抗。肝胆炸裂怒火腾，无由凭空却遭羞。舒先生在文艺界地位崇高，受到广泛尊敬，甚至顺风顺水的程度令一些偏狭的人感到嫉妒。那一天，走上街头加入运动，家人是反对的，他自己本身也处于病中，可能他设想着假如日后或许在需要写运动时，必须得有素材、得有经历、得有掌握，谁知失控？谁知不测？

第三，根本结论，在于底线。仍是“思想与灵魂”的问题。思想问题，无外创作纲线、主旨立意、表达内容、塑造方式、含义寄托，等等。灵魂问题，涉及人格、关乎品质、不容冒犯、无可协调、缺而毋滥，宁折。沙子龙，是他自己，祥子，是他自己，至少一大半都是，好的作品，主要人物与作者本人相互通达。就连结局也相似度极高，祥子也曾在水边持久枯坐，沙教师没有满足孙老者学枪的愿望，拒绝传授，无疑是把这套“不传”的五虎断魂枪看得很重，等同于他此生的精神灵魂。生命从来处来，原本只有先天的精神，赋予灵魂之后，始有自性，先天的精神无可挑选，灵魂往去处去，却可以决断，但凭衷肠自主，我又断想，或许这也是舒先生能够定下心意的其中一层缘故吧。《断魂枪》故事奇、人物奇、结构奇，许老师推为舒先生三十年代极“佳”之作，末尾“月下扎枪”完毕的又笑又叹，最具神采，如果只笑不叹，或者只叹不笑，都合不到“断魂”的主旨，设想，身怀武艺、长年习拳的舒先生是国术把式，以他对国术与国术界的了解，应该不把《二拳师》写成《断魂枪》，才算合理，但他曾表示写长不难、写短是有难度的。文字世界里，合理的内容无论虚实，来得相对从容，难为的内容虚实任一，下笔并不轻易。舒先生专挑“难为”的来写，学界有评，建国后舒先生大多作品都不成功，因为他选了自己不擅长的领域或是形式，大抵因此。

舒先生在1966年01月间留下一段珍贵的访谈录音，记者请他谈谈什么时候写建国以来民众的新生活以及侧重表达，他坦言，自己很想写这些内容，但在这方面的生活并不“丰富”，如果有机会，倒很想同工农朋友们住上一个时期，又强调是一个“长的”时期，否则写不好。除过舒先生二十多岁在英国伦敦大学东方学院教授中文时，与同事灌制的汉语学习标准教程《言语声片》，这段受访录音是我所听过的，可以侧面反映透露舒先生生命状态的最好原声:中气十足、坦诚细腻、谦和率真、热忱随性。

(图①④来自网络 图②③为网图编辑)