种桔南窗下

低处的灯盏

​

​ 最早吃到的南方水果，是桔子，装在玻璃瓶子里的桔牙儿，被做成罐头，摆在供销社灰暗的货架上，非常耀眼，也非常抢眼，仿佛那里停驻着一团金黄的阳光，比店铺里25瓦的电灯泡还明亮。

​ 吃罐头是件奢侈的事，尤其是桔子罐头。第一次捧着罐头瓶子，我和哥哥却怎么都拧不开它，最后才借助起子撬开了瓶盖儿。先你一口我一口地喝了一通香甜的汁水，这才捏着勺子捞起桔瓣儿往嘴里塞，都来不及嚼，就咽下肚子，生怕谁多吃了一口。一瓶桔子，我们几乎是抢着吃完的，直至瓶口上控不出一滴糖水，我才悻悻地舔了舔瓶沿儿，又嗍了嗍勺子，长久地回味着留存在喉咙和舌头上的香气儿，甜味儿。

​ 上了小学，读过冰心的《小桔灯》后，对桔子更多了一份喜爱。一想起桔子，心里就暖烘烘的，仿佛寒风都没那么硬了，仿佛日子都没那么苦了。

​ 日子的确越来越甜了。起初是我们再不用糖晶调水喝，而是喝上了白糖水。那一年，母亲在承包地里种上了甜瓜、甜萝卜、甜甜秆，还有红薯。麦子晒干入囤后，甜瓜的香气在烈日的烘烤下，更加浓郁，夹带着一丝儿酒香，溢满瓜田。便有蚂蚁赶来，粘在熟得裂了缝的瓜身上，吮吸瓜汁；便有田鼠爬出地洞，东一口西一口地咬食瓜肉。三五天时间，遍地都是由灰绿变成月白的甜瓜，摘不尽，吃不完。

​ 长这么大，我是头一回吃腻了甜瓜，吃到最后，像吃西瓜一样光啃瓜肉，啃剩下的扔给猪，扔给鸡，扔给淌着涎水的狗狗。

​ 真是吃得造下孽了，母亲忿忿然。于是吃不了的瓜送四邻，送亲戚，大家都夸瓜甜，怎能不甜呢？为了务瓜，母亲不单在地里施了鸡粪，而且还给瓜秧壅了油渣。更重要的是，一次农药都没打过。一手压住瓜蔓，一手握着瓜向怀里一扭，九分熟的瓜就落在掌中了，瓜蒂上渗出的蜜汁，惹得蜂子绕着不停地飞舞。这瓜实在是太甜了。

​ 仲夏食瓜，初秋嚼甜甜秆，深秋时节，蒸甜萝卜、蒸红薯又上了桌。梨子甜枣子甜杮子甜。柿叶落尽的时候，竟有人从外地拉回了桔子，像羊群里的驴驹子一样，在集市上引人注目。兴冲冲地缠着大人称了几斤，剥开皮，连着上面的丝络吞吃着，核都不吐，直到吃得胃胀胃酸，才算过足了瘾。这是哪一年的事，我记不清了。记得清的是，自此我再没馋过桔子罐头。

​ 三十多年过去，便利的交通催生着发达的物流，市面上的桔子或橘子一年四季都供应不断，还有橙子、柚子，凡是与桔子沾亲带故的水果，都进了北方的寻常百姓家。

​ 而我至今分不清桔和橘，似乎甜些的是桔，酸些的是橘。橙黄橘绿，不但绘着好景，还酿着美味。爱香草美人的屈原，亦偏爱橘，其《橘颂》把橘树赞美得无以复加。其中有这么几句：

后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

曾枝剡棘，圆果抟兮。

青黄杂糅，文章烂兮。

精色内白，类任道兮。

纷缊宜修，姱而不丑兮。

嗟尔幼志，有以异兮。

独立不迁，岂不可喜兮。

​他爱橘，我亦然。网购了几盆小金桔，一溜儿摆在南窗下，一年到头，花开不断，果子也结个不停。绿的绿，黄的黄，在阳光的照拂下俨然忘记了故土。

​ 虽远离南国，但其香如故，其色如故，这是屈大夫未料到的。