散文||村小学停更关闭了

昆仑巅@

村小学停更关闭了　 永记来时路，誌以纪念我在村小学读书的懵懂岁月；慎终追远亲，感恩悼念在我村小学当过老师的母亲。 —————— 题记 因工作性质和职业原因，我有一月时间未能回家探亲。上周六，我乘着休息日，偷闲回了趟庄浪老家试雨村。当我坐在老屋炕头上，耐心聆听耄耋之年的父亲，絮叨村子里的家长里短，回忆人生经历的陈年过往。守望着眼前九十高龄，恓惶多病且行动不便的父亲，碎念因病过世了的母亲。一种诗人余光中笔下的浓烈乡愁，夹杂着人到天命之年的悲凉滋味，掺和着尘世间满腔离愁别绪的人生况味，一阵阵凄凉悲壮的思绪萦绕在心头，心情沉重地让我几乎喘不过气来。 人一旦老了，总爱回忆往事，父亲年纪大了，话唠现象却更加严重。平时只要家里来人，就会显得异常兴奋。老人家思维逻辑清晰，记忆准确无误，声音高亢宏亮，情绪顿觉高昂，似乎有说不完的话，拉不完的人生经历。凡国内国外，天文地理，历史地理，时事政治，大人小孩，村里村外，都是父亲聊不完的话题。当后来听到村小学停更关闭的消息时，让我感到震惊和意外。单就村小学停摆关闭的这件事，确实让我心里难过了多日。近些天，每当白天的喧嚣散去，卸下肉身的疲惫。在夜深人静独处时，不由自主地思维往村小学靠，回想起从前在村小学经历的人与事。一桩桩一件件，像放电影片段一样，在脑海里回光返照，儿时的点点滴滴，一幕幕在脑海中回放。从眼下看，村小学停更关闭，虽说是农村形势所迫，却是教育变革的历史必然，更像雷峰塔的倒掉一样。听更关闭这件事，是好是坏，是福是祸。当下还未能判断，只能由时间来评说。 听父亲说，村小学停办的原因，主要是适龄儿童生源不足，造成村小学没有存在的价值。据统计，一个有三百多户的大村，村里已有将近五十多户人，为娃娃上幼儿园、小学和中学等，一窝蜂都到县城暂住谋生去了。这些年，外出打工求学工作的人多了，村子渐渐就成了老人居多的空壳村。平时村里人很少，只有遇着红白喜事、庙会和过节过年，村里人气就会多少旺一些。村小学是在解放以后设立，为六年一贯制中心小学。在以前可小有名气，村里四个农业合作社的学生，加上四邻八乡慕名而来，就近求学的适龄学生很多，一直就热闹非凡。受到村小学教育的孩子，走出了好多工人干部教师警察，让试雨村声名遐迩。村小学以前有十多个老师，现在只留了一个老师看校，其余老师均被划转分流了。当时我想，村小学就这样停更关闭了。这让“看得见山，望得见水，留得住乡愁”的美丽乡村建设，岂不成了牛年马月的事情。一遍遍想着昔日村小学的繁荣辉煌，看着眼前村小学的寂寞停更关闭。一时激发了我想写写村小学文字的念头，算是为了村小学停更关闭，不被后来者忘却的最好纪念吧。 我的老家试雨村，地处在关山主峰之一——桃木山脚下，东临旅游胜地云崖寺，北距伏羲出生地雷泽朝那湫。村子三面被山包围，村南北有洛河水支流环绕，村西南两条省道穿过，一条高速公路直通家门口，交通条件便捷，青山郭外斜，碧水绕村流，土地肥美，梯田遍地，钟灵毓秀，民风淳朴，文脉旺盛，人杰地灵。村里曾诞生过庄浪一中的创建者，庄浪县早期教育领军人物，“一户一蛋”教育精神的倡导者——王秀峰先生。这里不仅是早年水洛乡绅祈雨，喇嘛在朝那湫做法成功，感动上苍在村里试着降过甘霖，救民于倒悬的地方，还是关陇古道和丝绸之路经过的，最富有诗情画意的村庄。近些年，因村中心小学的村在，村里孩子依靠得天独厚的条件，大多都接受了启蒙教育。村子里五十年代以后出生的孩子，人均普惠到教育的阳光雨露，走出农门干公家事的娃娃真个不在少数。 在那个百废俱兴的峥嵘岁月，一件非常难能可贵的大事情，是我那仅有初小文化的母亲，抱着兴教育人的初心，用公分抵薪的方式，凭任劳任怨的奉献精神，树枝当教具，粉笔当画笔，三尺讲台献青春，忍饥饿挨冷冻受苦，立足四壁透风的教师岗位。冬去春来，寒来暑往，年复一年，日复一日，兢兢业业地在村中心小学，当了多年有名无实的社请教师。后来因包产到户的原因，家里陷入无人种地的现实，母亲被逼离开了心心念念的教师职业。当时在母亲大人的亲自引导启蒙下，面对干公事严父的教育教诲，我们兄妹四个，头顶板凳，手持笤帚，端起煤油灯，拿着炒面，啃着黄面馍，吃着糊汤馓饭。竟齐刷刷无一人掉队，人人读完了小学课程，个个都上到了高中，后来分别走上了各自的工作岗位，一时成了村里大人们夸奖的对象，孩子们争先争先恐后学习的榜样。大哥庆阳师专毕业后，毅然接过了母亲的衣钵和教鞭，在教书育人的工作岗位上一干四十年，最终拿到了中教正高级教师职称。 在我人生历程中，儿时发生在村小学的两件大事情，让我至今难以忘却。一是1976年伟人逝世，毛主席追悼大会在村小学举行，我有幸胸带白花，躬身默哀，懵懂无知跟随母亲，参加了华国锋致悼词的伟人追悼大会。当时我还未上学，处于学前教育阶段，农村又没有幼儿园，只能跟母亲在小学玩耍，恰好历史性地见证了毛主席逝世，妇孺痛哭流涕巨星陨落，举国哀悼伟人逝世，万人齐哀天地同悲的悲壮场面。二是我们兄妹四人的第一张，也是唯一同框的黑白影像，是在村小学操场上的葵花地边取景合照的。当时的情景我清晰记得，在村小学的操场傍边，有一块向日癸地。当时夕阳晚照，凉风习习地吹动向日葵，向日癸的头沉甸甸的随风摇摆，当时环境妙不可言。非常感谢思想超前的母亲，在那个缺衣少食的困顿年代，能够用一张黑白影像，定格了我们兄妹四人的幼年生活模样。就是这张珍贵的合影照片，是我和村小学有关联的唯一照片，成了我慎终追远怀念母亲的念想物证。