【老王读书】丁立梅：小雪

老王

降温了。

这才是冬天的模样，风都是清寒的。人从树下过，叶子会落到肩上。校园的小河边，栽有几棵梧桐，这些天，它们一树的色彩，斑驳得很像立体的油画。我路过，总要遥遥望上一望，心里有什么在涌动，说不清的。我震撼着那种美，见一次震撼一次。我在纸上写：秋冬季节的转换，原是用色彩迎来送往的，斑斓得落不下一丝惆怅。

是啊，惆怅什么呢？哪个节气，都各有各的好。

比如，这小雪。

小雪，小雪，太适合做一个女孩子的名字了。

大街上，谁若突然呼一声，小雪。我定会扭头去找。想象着人群中那个叫小雪的女孩子，一定有着纤细的腰肢，白果样的小脸蛋，细眉细眼的，相当乖巧。

日本电影《绝唱》里，出生卑微的女孩子小雪，被高贵的少爷爱上，演绎了一场生死绝恋。那个美丽又坚贞的好姑娘，让多少人为之掬一把眼泪，痛惜着，爱怜着。

我有女学生叫小雪，我很爱喊她回答问题。看她小鸟般的，慌慌张张站起来，小脸儿憋得红红的。有些问题她不会答，她就轻咬住嘴唇，作努力思考状。每每这时，我大抵会原谅，微笑着招手让她坐下。

小雪，得轻拿轻放着，捧掌心里疼着爱着，才是。

节气里的小雪，也是这般静好，“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”。又“小雪而物咸成”，至此时，物华丰足，功德圆满，寂然喜悦。日子也终于清闲下来，收收叠叠，准备过冬吧。

“寂寥小雪闲中过，斑驳新霜鬓上加”——诗人如此感叹。我倒觉得不必生出这样的伤感，人生的每一个阶段，都须经历。年华老去，就如节气老去。银丝满头，两鬓苍苍，也是另一种风华。

就像我屋旁的那棵银杏树。

是隔壁人家长的。这家人并不和善，与邻里多有磕绊，但我还是很感激他们长了这棵树。树很高大，一些枝叶，伸到我的窗口来了。我得闲了，常跑去看看它，伸手握一握那些枝叶，跟它们打声招呼。你好啊，我这么说。

我从春望到秋，它的每一丝变化，都逃不脱我的眼睛。譬如现时，它满树的叶，都黄透了，是黄澄澄，像黄花朵。它顶着一头的黄花朵，金黄耀眼，是民间女子成贵妃了。这是它最好看的时候。就像有些女人，年轻的时候，你未必看得出她有多不寻常，样貌也很普通。但年老了，她的举手投足，一颦一笑，尽都是说不出的优雅，让你越看越爱看。那是岁月历练出的从容与淡定。

我摘下几枚银杏叶，夹到正看的书里面。每片叶子，都像蝶。

翻阅新征订的报纸，我被几幅斑斓的图片吸引住，上面聚集着一大群的彩蝶，各具神态。正诧异，这小雪的天，哪里来的这么多蝴蝶。细看下面的文字介绍，才知，原来，这是掉落的银杏叶，经一个老人的巧手，绘制而成。

换个方式，生命又以另一种形式出现，哪里有真正的凋落！

丁立梅，作家，江苏东台人。代表作品《风会记得一朵花的香》《有美一朵，向晚生香》《丁立梅的写作课》。出版作品逾百部，被读者誉为“最暖人心的作家”。其作品在多地中小学被列入课外阅读推荐书目，上百篇文章被设计成语文考试现代文阅读材料，连续18年被超过三十个省市选作中考试题