风起桂花香

凭之

　　天终于凉了。

窗外的树凉了，树上的风凉了；翻开的书页凉了，翻书页的指尖也凉了。看看日历，立冬已过，可体感上的秋天才刚刚来临。风沉不住气了，在楼头树梢不停地奔忙，不停地把阳光吹透吹薄，把烈日铿锵的金属质感，吹成服服帖帖的薄衣衫，轻披于万物之上。阳光柔软下来了。

　　比阳光更柔软的，是桂花香。当秋风凉遍，江南各地的桂花就开了，山上的桂花开了，路旁的桂花开了，留园的桂花开了，满觉陇的桂花也开了，天地间弥漫着桂花的香气，充盈着浮动着温柔的气息。一个个古镇一座座古城在桂花香里比肩而坐，恬静安然。

　　而此时，我们岭南的桂花树还是一片寂寂，花未开，枝上也没有透露关于花的讯息。岭南多是四季桂，理论上是四季开花，而实际上只在寒凉的冬末春初开，其他时候都是漫长的休眠期。江南一带常见的是八月桂，按品种的不同可分为金桂、银桂、丹桂，听说以前还有紫桂。张岱《夜航船》里说，桂有三种，丹桂，菌桂，牡桂。“今闽中多桂，四季开花有子，此真桂。其江南八九月开花无子者，此木樨也。”这么说来，四季桂是“真桂”，八月桂是“木樨”。可琦君文中说的却刚好相反：“月月开的称木樨……另一种称金桂。”查找了其他一些资料，无果。看来也没个很准确清晰的区分，总之都是桂花。

　　那年和秋风一同抵达上海，到了一所学校，刚进门就看见教学楼前亭亭立着一棵树，树干细长，树姿优雅，树冠团团，如一位娴静的江南女子俏然而立。走进细看，果然是桂花树，枝上初著花，花淡而小，花香细细。这样一株桂花树，衬着白墙绿窗，正应了朱淑真的诗句：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香”。

　　在学校转了一圈，遇见的桂花更多了。楼梯旁、走廊下都有，都是一样修长的身子，一样甜甜的花香。转过操场一角，不经意间，就撞见了一树橙红，那是丹桂吧，和一株金桂依偎在一起，芬芳着彼此的芬芳。 ​​在树下流连了许久，拍了许多照片，又找人再次确认是丹桂，才依依离去。接下来的一周，每日都来去于桂花香里，呼吸着桂花的呼吸。晴日时，桂香氤氲而上，清早在高楼上一打开窗，花香就进来了，充盈一室。有一日下雨，细雨湿桂花，把花香压得愈加恬淡。坐在绿窗前，想古人有山窗、松窗、竹窗、蕉窗、雪窗，竹窗宜风、蕉窗宜雨，这样一个桂树之窗，绿叶养目，花香养心，正宜读书。窗前把卷而坐，更添闲雅之情。

　　前些日子读叶嘉莹讲的李清照，说她性格争强好胜，不让须眉，总不以为然，觉得“寸心如水月”才是李清照。可是读李清照写桂花的名篇《鹧鸪天•桂》，“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋……”又觉得叶嘉莹说的有道理。桂花细碎浅淡，胜在柔和淡雅，就算香气，也是邈远悠长，原不该有所谓的“第一流”“冠中秋”的较劲和锋芒。也许较劲的不是花，而是人吧。

　　同样一树桂花，张九龄说“桂华秋皎洁”，仰望的是桂花的高洁；王维说“人闲桂花落”，落下的是出尘的禅意；倪瓒说“桂花留晚色，帘影淡秋光”，花影中有秋晚的怅惘；而朱淑真说“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”则是以一种平和的态度平视自己的内心，平视这个世界。因为平和，所以温润，所以才有更悠长的芬芳。

　　风又起，天渐凉，千百年来一树树桂花香温润了江南，柔软了岭南。如今，那枝淡贮于窗前的桂花香将又一次从江南慢慢吹到岭南，从枝头悠悠抵达心头。