父亲仙逝五周年忆往昔

方金芳

世间真情难寻觅，唯有父母恩情深！

老家坐落在一个青山绿水、土地肥沃的浅山丘陵之间，黄土覆盖的小山谷里，梯田层叠，稻谷飘香，两山夹一垅，错落有致，田地与池塘相间，形成了一个典型的鱼米之乡。由于地处山区，水源相对匮乏，每块农田旁都有一口池塘，依靠雨季蓄水，夏秋时节便成为农田灌溉的生命线。早年间，村边的两口大池塘是村民们的生活用水来源。六七十年代，村民们还需挑水回家，储存在水缸中使用。到了八十年代初，村里成为金华县第二个通自来水的村庄，这是一份荣耀，也是村民们辛勤努力的成果。老家新农村改造后，门口的池塘焕然一新，离家仅几十米的距离，成为村民们休闲娱乐的好去处。

木心有言：“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。”此言深得我心。这品相并非与生俱来，而是历经岁月的磨砺，方能渐渐养成。世间红尘，悲欢离合，皆在其中。若能从中悟出一二，于平凡生活中洞见哲理，实为难能可贵。因此，我从不拘泥于表象，而是在每一件事、每一个人身上寻找背后的故事。久而久之，便养成了透过现象看本质的习惯。父亲仙逝五载，这份习惯更是让我在回忆中找到了更多关于他的故事。

历尽沧桑的老家居，斑驳的墙壁，裂痕的旧房，人离久空，显得格外寂寥。但这些旧物，承载着过往的记忆，让人回味无穷。每一块砖瓦，每一扇门窗，都仿佛在诉说着往日的故事，让人不禁陷入深深的回忆之中。2018年，父亲轻盈自如地行走在老哥家房子的空地上，那场景仿佛就在昨日。父亲的步履依旧稳健，仿佛岁月并未在他身上留下太多的痕迹。然而，五载光阴，恍如梦幻，转瞬即逝。每至此时，心中总会涌起对父亲无尽的思念。那年今日，父亲驾鹤西去，留下的不仅是无尽的哀思与回忆，更有那份深藏心底的怀念。五年来，时光虽能冲淡伤痛，却无法抹去那份永恒的记忆。每当夜深人静，父亲慈祥的面容便浮现在脑海，仿佛他从未离去，只是暂时隐匿于另一个世界，默默守护着我们。

父亲和我们兄弟俩在八十年代建造的第二幢两层土泥黑瓦木质结构房屋，当时在村里算是“豪华”的建筑。如今，经过四十年的风雪洗礼，已显斑驳，外墙泥灰脱落。在乡村振兴、美丽金东建设中，农村面貌日新月异，钢筋水泥结构的漂亮洋房随处可见，而父亲居住的仍是八十年代的泥土瓦房。尽管如此，父亲不愿离开老家，我们也多次想翻修，却因政策不允许而未能如愿。金华城里，霓虹闪烁，繁华热闹。而父亲却更喜欢宁静的乡村生活，那里有他熟悉的田野和乡邻。

《孝川方氏宗谱》完成后，年最长的父亲率领众方氏宗亲接家谱，老家门进村路口合影。那一刻，家族的荣耀与传承，凝聚在每个人的心中。

尽孝的媳妇，用心照顾着父亲，这份孝心让人感动。重阳节期间，为父亲舒骨，让他感到舒适与放松。历尽沧桑的老家居，斑驳的墙壁，裂痕的旧房，人离久空，显得格外寂寥。但这些旧物，承载着过往的记忆，让人回味无穷。重阳节看望父亲后，路过老李处，给父亲写对联，并咨询与父亲同年出生的原金华老市长李德祥，得知他保持健硕身体的秘诀是心情开朗，练字、学诗、摄影等丰富的老年生活。

对于出生在三十年代的农民父亲，这不仅是国家的荣耀，更是他心中的骄傲。妻子与有些耳聋的父亲进行沟通，融恰和谐。

聊天，教诲，其乐融融的餐桌寄语，父亲那节俭持家的语重心长的话语，看不惯我们生活中的铺张浪费，把废旧物品从我们扔了，他又重拾掇起，自用。我曾因他的行为火冒三丈，责怪他，但他始终保持着农民的本色。老家的老房四周空地，父亲开荒播种的蔬菜水果，嫩绿翠青的四季豆、黄瓜、丝瓜等，每周回家看望时，他总唠叨这些蔬菜的生长情况，嘱咐我们带回去吃。这一切往事记忆犹新，难以抹去。尤其是重阳节接父亲回家，他自力更生地走上四楼，还与远在德国的孙子视频通话，叮嘱他好好学习，早点找个女朋友。那一刻，父亲的幸福溢于言表，含饴弄孙，承欢膝下，我想这才是人生老年最幸福的时光。

生前在医院中，父亲仍能自行走动，稳健自如，是不多的老年病人之一。他的坚强与乐观，让我深感敬佩。即使病痛缠身，他依然保持着积极的心态，鼓励我们勇敢面对生活中的困难。父亲的这种精神，深深感染了我，成为我人生道路上的一盏明灯。

夜幕降临，我坐在父亲曾常坐的藤椅上，手中捧着一本旧书。书页泛黄，字迹模糊，却依然能感受到父亲的气息。父亲生前酷爱读书，书架上摆满了各式各样的书籍。每当我翻阅这些书，仿佛就能听到父亲温柔的声音，讲述着那些遥远的故事。那一刻，时间仿佛凝固，我与父亲的距离似乎变得不再遥远。

记得小时候，父亲常常带我去村外的池塘边钓鱼。那时的我，总是迫不及待地想要钓到大鱼，而父亲则在一旁耐心地指导我。阳光洒在水面上，波光粼粼，父亲的笑容温暖而慈祥。如今，虽然父亲已不在，但那段美好的记忆却永远刻在了我的心中。每当我独自一人来到池塘边，仿佛还能看到父亲的身影，听到他轻声的鼓励。

自父亲仙逝后，为了把空荡荡的老屋，留住岁月的记忆，特以父之名又重修的农家书屋，本意是以书抵万金的传世之宝的基础性载体，告诫乡村中的乡民，世代相传的宝物是书籍。书屋不仅成为了村民的精神家园，也是我对父亲的一种缅怀方式。每当走进书屋，仿佛能感受到父亲的温暖与关怀。

事实上，苦难并不意味着阴郁的回忆；从某种角度看，它见证了过去的奋斗，具有别样的光彩。苦难或逆境，磨砺着人的心智，能助人增长才干。学会与困难愉快相处，不因工作的受挫而消极颓废，也不因生活的磨难而丧失斗志，会涵养化压力为动力、理性看待事物的平和心态。“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”世界上没有无解的挫折，也没有过不去的沟坎。当我们习惯在逆境中积蓄前行的力量，或许就会发现，原来你比自己想象的要强大得多。

这些年，许是经历的事情太多，越来越喜欢心静了。觉得唯有静下来，日子才会慢下来。唯有慢下来，才能让自己没有过往的匆忙与毛躁，有的是对生活的理解和悦纳，有的是对他人的接受和自己心态的改变。并开始喜欢去追求那些能够让自己安静下来的事物。至于金钱名利，淡了，也远了。对于人际关系，也不再想去讨好谁，或者与谁争强好胜，保持心平气和，过好生活的每一天！

荒芜杂草丛生的老家农田，曾经在七八十年代是出高粮、种农作物的肥沃土地，如今却被抛弃。父亲对此深感忧虑，认为土地是命根子，是解决人口吃饭问题的关键，是社会稳定的基石。

家乡三春农家忙，春风吹绿漫山丘，抢种家人汗直流。村妇携篮采野蔬，老翁耕罢话春秋。荒芜杂草丛生的老家农田，曾经在七八十年代是出高粮、种农作物的肥沃土地，如今却被抛弃。父亲对此深感忧虑，认为土地是命根子，是解决中国十几亿人口吃饭的大问题的关键。