村庄的头 作者 刘亮程　

Iris（艾瑞斯）

　谁是你伸向天空的手炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。　

　谁是永不挪动却转眼间 走过许多年的那只脚盖房子时垫进墙基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根须、而或哪只羊的蹄子。或许，一只蚂蚁的脚就是村庄的脚，它不停地走，却始终还在原地。　　那些晃动在尘土中的驴的、马的、狗的、人和鸡的头颅，哪一颗是你的头呢。　

　我一直觉得扔在我们家房后面那颗从来没人理识的榆木疙瘩，是这个村庄的头。它想了多少年事情。一只鸡站在上面打鸣又拉粪，一头猪拱翻它，另一面朝天。一个村庄的头 低埋在尘土中，思考了很多年。　　

谁又是你高高在上的魂呢。　

　如果你仅仅是些破土房子、树、牲畜和人，如果你仅仅是一片含沙含碱的荒凉土地，如果你真的再没有别的，这么多年我为什么?为什么总忘不掉你呢。　　为啥我非要回到你的旧屋檐下听风躲雨，坐在你的旧墙根晒最后的日头呢。　　别处的太阳难道不照我，别处的风难道不吹我的脸和衣服。　　

我为啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你弥漫尘土和麦香的空气中闭上眼，忘掉呼吸。　

我很小的时候，从一棵草、一只鸡、一把铁锨、半碗米开始认识你。当我熟悉你所有的事物，我想看见另一种东西，它们指给我--那根拴牛的榆木桩一年一年地指着高处，炊烟一日一日地指向高处，所有草木都朝高处指。　

　我仰起头，顺着你指的方向，看见的不再是以往空虚的天际。

图片源自网络致谢原创分享！

作者简介：

刘亮程，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。作家、中国作家协会散文委员会副主任、新疆作家协会主席，自治区文联兼职副主席、中国文字著作权协会理事。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。2015年6月获“第十六届百花文学奖”散文奖。2023年8月11日，刘亮程的《本巴》荣获第十一届茅盾文学奖。