无常道（33）

蓝角

酒的脸谱

没有人像他一样遏制不住对酒的迷恋。寻常的日子，酒不打招呼不请自到，迅速闯进他的生活。酒是庸常生活的发动机，它迷离的光芒让他看见生命的无数种可能。酒在身体里蔓延，悄悄改变着一个人灵魂的成色。

某日，他在笔记本里随手写下了这些句子：纵情美酒，就是纵情于自己的山水；看，酒的速度在变快。酒是今晚的冲锋枪；我从酒桌上下来，战士从刀疆场上凯旋；酒没有剑眉，你不能说酒不是真正的男子汉；把你的梦灌进酒瓶，扔进大海；自由的酒，可以张牙舞爪，也能静如处子，不动声色；你走，酒和你一道走；酒沿着血液奔跑，酒是你的裁判长；酒让秋天提前到达，葡萄裂开，那是酒在叫喊。

更令他着迷的是，当他从一场场迷醉中清醒过来，他又开始对酒深深的痛恨与厌恶。无论清晨还是傍晚，同样的酒，给了他迥然不同的人生。

——而酒总沉默。在它面前，一切饶舌，皆是多余。

天堂里的鸟

史托克毫森在1973年的时候就意识到，现在是创作泛世界音乐的时候了。

每个人身上都浓缩人类的基因。世界上各民族的音乐，特别是民间音乐，在表达情感的内容和方式上，往往有着惊人的一致性。

他利用自己的大部分时间，有意识的研究非洲传统音乐和部落音乐。他的名作《音调》流淌着印度音乐的血液，电子音乐《天堂里的鸟》则是在斯里兰卡的民间音乐中获得灵感，它里面的民间音乐素材，被提炼成全人类艺术的一种语音。在一些民族民间音乐日渐式微的年代，较为一致的世界文化，让另辟蹊径的音乐人寻找到了新的可能。

毕竟《天堂里的鸟》不是斯里兰卡人自己原生态音乐。从这个角度看，史托克毫森在企图拯救世界音乐的时候，也在瓦解民间音乐的独特性。

成是艺术，败亦艺术。

春天的味道

他早习惯了春天，每个春天都是相同的。他在相同的季节里总闻到相同的味道，比如桃花的味道、蝴蝶的味道、蚯蚓的味道。他长着功能健全的一副鼻孔，没有人要求他闻。在春天，他有点无所事事，他需要不停地闻。他喜欢这样。

寻找和上个春天不同的地方。他的煞费苦心立刻有了回报：昨天早晨路边姑娘冲他无端地笑；在一家饭店，他被门童当作修电梯的人；他在公交车上被一个老人狠狠踩上一脚；与老友大醉一场后，他爬不上自家的六楼。他被自己宠坏了，在清晨，他冲着镜子里那张熟悉的脸，说不出一句完整的话。

他从不想在春天写什么长短句，他习惯了在春天对自己的清算。他的身体里有太多的毒。好在春日又近，他重新聚集了清算的气力。