<p class="ql-block">这张照片拍摄于1973年4月1日，印象中刚刚调到工程办公室，拍摄地点是甘肃省兰州市永登县的中堡。</p><p class="ql-block">中堡是永登县的一个镇，为什么远隔千山万水我们要到那里去？这照片上的的三个人又是什么关系？说来还和国家的涉核工程联系在了一起——工程办代号730，工程代号584（扩建工程）</p><p class="ql-block">左边的是我，中间的是69年的河北黄骅兵，严格意义上讲，他也可以说是我师傅，因为这是自连队调到工厂办后，第一次跟他去这么远的地方。</p><p class="ql-block">右边的人是河北香河兵，当兵比我们晚，但经验比我们老到。他是零五单位，也就是总后勤部的。我们是零三单位，也就是当时的国防科委，后来的二炮，火箭军。</p><p class="ql-block">他姓李，具体叫什么忘记了。中间的姓甄，因为苏联电影里有个叫瓦西里的，所以办公室的张助理员就给他起了个外号叫瓦西土，但名字也忘记了。</p><p class="ql-block">我们一个月去一趟中堡，香河兵则几乎常年住在那里，我们的任务是共通的，都是到那里给部队发水泥。</p><p class="ql-block">姓甄的战友带我从青海的西宁坐到兰州，然后到铁路局提计划，再从兰州火车站倒一个慢车到永登中堡火车站。</p><p class="ql-block">如果顺利，当天就可以到中堡，如果不顺利，那就不但耽误时间，还要住在兰州。毕竟是西北的最大大城市，吃住费用高不说，还无所事事。</p><p class="ql-block">中堡是个镇，却不但设立有火车站，印象中似乎比县城的还大，原因么，就是因为那里有个西部最大的水泥厂，不但生产高标号的水泥，还执行国家计划，支持国防工程，因此很了不起。</p><p class="ql-block">工厂自己有招待所，人来人往都住在那，所有人都跟我们一样的目的，全是来催发水泥的。因为工厂大，又是西北唯一，所以，厂长以至调度和值班室的人都很牛，不管你是什么单位，拿着什么介绍信，穿着什么军服，统统不让进屋，就一句话——等着！人家自有安排，理也不理。</p><p class="ql-block">去年黄骅探访战友，曾当过三连文书的老战友左德明特意帮我们找过“瓦西土”，可惜未曾见到，心情空落落的，很是遗憾。</p><p class="ql-block">心情不好的原因是此行还有两个人没见到。一个是原二连三排8班的赵班长，他是因为得了肺癌。另一个是工程办的赵助理因为得了喉癌（不知道这些病跟当年的工程施工和辐射是不是有关？）再有一个就是他。</p><p class="ql-block">我们一行四人，特意在黄骅多住了一个晚上，想多见见战友，但仍没见到他，只好遗憾的回了北京，现在想想似有不甘，如果身体允许，争取明年再去一趟。</p><p class="ql-block">甄班长带着我到兰州铁路局申请计划，然后到永登水泥厂去调车皮，深夜不管几点，我们都在火车站台上盯着。直到看见车厢里装满了成袋的水泥，封上封条，把车皮号记在笔记本上才敢回招待所。</p><p class="ql-block">第二天一大早，就到镇上的邮局发电报，通知部队准备接货，车皮号码，装货数量，人员准备，一切妥当，才算告一段落。</p><p class="ql-block">这样的日子过了几个月，拍照的那天，可能是因为四月一号那天发货顺利，也可能老甄知道他今年要复原，所以，我们抽时间在中堡的照相馆拍了这张照片。</p><p class="ql-block">后来老甄从部队复原了，我便一个人接手了这个工作。</p><p class="ql-block">有一次兰州铁路局的军代表开会，车皮批不了，我只好蹲在办公室门口等着。</p><p class="ql-block">等他开完会回来批完车皮，我再买票，去永登的车票早没了。因为任务紧急，我只好直接上了火车，没有车票，只好站在两节车厢的中间，累了就坐在我的饭盒上（那是合金铝材质特别坚硬，当兵回来后还用了好长时间，只可惜81年上大学的时候丢了，甚憾）</p><p class="ql-block">那天到中堡的时候已经是夜晚，又累又饿，食堂早关门了。</p><p class="ql-block">没想到香河的战友还在，他给了我一个凉馒头。我们睡在硬板床上，互诉思念之情。</p><p class="ql-block">因为耽误了时间，车皮批的又晚，装车极不顺利，可来的时候主任就叮嘱我，因为工程急需，必须尽快发货，这让我十分着急。</p><p class="ql-block">香河的老战友看到我如此着急，便教我怎么去找车站调度，怎么去值班室催装车，甚至怎么给人家上烟都教给了我。</p><p class="ql-block">（老战友赵志俭在小卖部，他给我弄了一点牡丹烟，那时候成了应急的宝贝，）</p><p class="ql-block">半夜三更，香河老战友带我去见调度员，一边上烟一边猛聊，从施工任务如何艰巨，到这批水泥如何重要，再到我来的多不容易，占了十几个小时，老战友陪着我，不断美言。</p><p class="ql-block">因为他常年住在水泥厂，估计也比较熟了，最后车皮总算是给了。</p><p class="ql-block">然后，他又陪着我去值班室，去催车间装车，当然还得继续发烟。估计我们俩的精神感动了车间里的干部和工人，也可能是香烟起了作用，反正一切顺利，车间生产出来装完袋直接就装车了，一直忙活到天亮，估计那水泥还热乎那！</p><p class="ql-block">看到车厢门都锁上了，我便抄好了车皮号，赶紧去邮局拍电报。</p><p class="ql-block">人家还没开门，我们俩在旁边的摊子上，每人吃了一碗羊杂碎两个烧饼，算是犒劳自己，也算是我请他。</p><p class="ql-block">直到火车来了，他送我登上慢车回了兰州，这一切让我十分感动，至今不忘！</p><p class="ql-block">我的老战友，你们还好吗？真的十分想念！在那峥嵘岁月，铁流滚滚的时代，您的这份战斗情谊，我终生难忘，特写此文，以纪念那难以忘却的日日夜夜……</p><p class="ql-block">后记：特别感谢警卫营二连老战友们帮我回忆，尤其是王亮荣老战友，白锡林老班长等记忆超群，给予纠正，特此一并感谢！</p>