骆爹的美篇：三下汉口

老时尚

题外的话：从汉口归来已有多日，孩子们一直催促我写游记。我素有旅游的习惯：行前必做攻略，行中慢慢品味，游后细细回味。我一直在思考，为何汉口这个名字在行政区划中消失了？那些著名景点背后有哪些故事？古德寺明明是佛教寺院，为何却充满了西洋风格？我不断地查阅资料，希望能找到满意的答案。

三下汉口

武汉，我曾多次前往，因为那里有亲戚、同学和朋友，但每次基本都局限在武汉三镇的武昌。有人告诉我，真正的“汉味”在汉口。喜欢独自旅行的我决定邀伴去汉口，不打扰亲朋好友的平静生活，来一次纯粹的自由行。

其实，在我的记忆中，我曾两次到过汉口：第一次大约是上小学前后，有一天我尿床了，母亲正在晾晒被单，被来做客的黄蓬垸乡下的表哥发现了，他笑着说：“又下汉口了？”我羞愧地躲在母亲身后，虽然不知道汉口是什么样子，但知道汉口在华容的下游，从华容河北上过调关进长江，沿江而下便可到达汉口。当时大人们口中常提到“下汉口”，那是一个见世面的代名词。

第二次是1967年8月，正值十年内乱的极端混乱阶段，派性斗争激烈，武斗时有发生。为了逃避现实，我带着学生证、背着小挎包独自四处串联。中央当时有规定，大中学生可免费乘坐一切交通工具，食宿也不花钱。当年10月15日，我告别北大的彭岳林和中科大的段子毅两位高中同学，从北京乘火车返回湖南。途中在武汉下车，落脚在武大的刘应林同学处，会见了程学汉、陈瑞菊等高中同学。当时武汉的“7.20事件”刚过去不久，武斗虽已平息，但派性斗争仍很激烈。第二天，我坐公交车去汉口，几经辗转终于找到了慈德里16号，见到了从未谋面的表姐曹兢群。她是二舅父的长女，比我大20多岁，从乡下远嫁汉口，几十年未回华容。表姐热情接待了我这位不速之客，一边忙着买菜做饭，一边拿出相册让我翻看。她的五个子女大都已长大成人，有的还参加了工作，其中有一个和我一样也是学农的，目前在公安县农村工作。表姐不断询问娘家亲人的情况，我向她讲述了华容曹氏亲人的近况。表姐夫杨奇生在银行当职员，很晚才下班回家。晚饭后我执意要回武汉大学，表姐夫送我去公交站乘车。从这一天一夜的接触中，我感受到大城市的市民生活也很清苦。（备注：汉口的小巷叫里份，相当于上海的弄堂、北京的胡同。慈德里的照片是现代的，借自网络。）

这次专程去汉口旅行，动身前我认真做了功课，发现武汉的行政区划中唯独没有汉口区，当地民政部门的解释是：老汉口的人口太多，几乎达到了大城市的标准，因此将其拆分为江岸、江汉、硚口三个区。对此，我不敢苟同。毕竟汉口自古就是中国“四大名镇”之一，还是清朝“天下四聚”之一。我认为，舍弃汉口这个有深厚文化内涵的历史地理名称，实在是地名管理的一大败笔。好在中国铁路网还有个汉口站，是武汉三大火车站之一，也是中国最大的欧式风格火车站，还是武汉铁路枢纽“五主两辅”规划中的五主之一。从长沙到汉口，高铁仅需2小时2分钟。我特意选择了武汉地铁2号线和7号线交汇处附近的宾馆入住，步行8分钟即可抵达地铁站，每天可以随心所欲地乘坐地铁逛汉口。当然，如果逛完景点离地铁较远，不想走回头路，我们会临时约车或打的，让司机送我们到最近的地铁站，既节省体力，又节省时间。武汉有12条地铁线路，路网四通八达，可以大大减少地面交通的拥堵。

汉口原本与汉阳相连，是汉阳府下汉阳县的属地。明朝成化年间汉江改道，两地以河为界，直至1899年（清光绪二十五年）才与汉阳分治。汉口之名来源于地处长江最大支流汉江汇入长江之口，因水运便利，不久即发展成全国四大名镇之一。第二次鸦片战争之后，英国率先在汉口设立英租界，随后德国、俄国、法国、日本，甚至比利时都相继在汉口设立租界，使汉口成为继上海、天津、厦门之后的第四块租界地，而且是唯一在中国腹地的租界。可以说，当时世界上最强大的几个国家，除了美国外，列强都来到汉口跑马圈地。租界的设立，既是清朝腐败无能的耻辱，也是被迫接近世界的机遇，客观上促进了城市的建设和经济的发展以及文化的繁荣。汉口在中国近代历史上确实是一个非常风光的大城市，工商业繁荣，曾一度被誉为“楚中第一繁盛处”，以“东方芝加哥”的美名而驰声于海内外。1923年，北洋政府决定将汉口设立为直辖市，这可是中国的第一个直辖市；1926年，北伐军攻克江夏（即武汉），随后国民政府由广州迁都汉口，作为“首都”，这可是汉口历史上最高光的时段。

这次我们在汉口待了五天，重点游览了昔日的租界之地，包括江汉路、中山路、黎黄陂路、咸安坊、沿江大道等，参观了江汉关博物馆、八七会议会址纪念馆、国民政府旧址纪念馆、刘少奇旧居、宋庆龄旧居、汉口工讲所旧址等，欣赏了有名的汉口江滩，逛了晴川阁、大禹庙、古德寺，还去了趟光谷风情街。可以说，想看的古今著名景点我们都尽情欣赏了。

江汉路步行街全长1600米，有“天下第一步行街”的美誉。1906年起，“地皮大王”刘歆生从江汉路一带的湖塘填起，逐渐形成了歆生路。辛亥革命后，华人资本家迅速兴起，不到10年时间，江汉路一带便成为汉口繁华的商业街。1927年，收回汉口英租界，歆生路改名为江汉路。现今，在江汉路遗留下的13幢近代优秀历史建筑，见证了江汉路繁华商市的历史，也是体验汉口租界历史和文化的好地方。地铁站位于步行街中间位置，那天我们从地铁站出站后选择往南前往江汉关方向，尽头就是江汉关博物馆。

（个别图片源于网络。侵权即删。）

江汉关，与上海江海关、广州粤海关、天津津海关并称为近代中国四大海关。江汉关大楼由英资思九生洋行设计，上海魏清记营造厂承建，1924年落成。大楼融合了欧洲文艺复兴时期的建筑风格和英国钟楼建筑形式，一度成为汉口城市的地标。它不仅是近代汉口政治、经济、文化、军事的缩影，也是武汉从闭关自守走向开放包容和快速发展的见证。2012年，武汉海关迁址办公，江汉关大楼变身“江汉关博物馆”，展示着武汉开埠以来的百年历史。

撇开江汉关的建筑艺术特色和展览馆的内容不谈，江汉关大楼本身见证了租界的设立和回收、大革命时期国共合作的风云、抗战时期的劫难、两次特大洪水的侵蚀和威胁以及解放后从占用到腾退的非凡历史。与武汉的黄鹤楼相比，江汉关的文化底蕴和坎坷历史更为深厚丰富。

下面的拼图是江汉关大楼外侧挂的两块汉口水位牌。1931年的大洪水几乎淹到江汉关一层，人们进出江汉关只能靠木船（底部图，源于网络）。请注意：1931年的水位为英尺，53.65英尺相当于16.35米。当时，江汉关除了统管关税事务外，还负责监管长江的航道和水位。1954年的第二次大洪水，汉口江汉关水位为29.73米，此时汉口已修建了防洪大堤，洪水并未淹到江汉关。1954年的这块水位牌仅仅是一个历史记录。

璇宫饭店位于汉口江汉路步行街上唯一的星级饭店，1931年建成开业，是湖北省历史最悠久的欧洲古典建筑风格的饭店。古典与现代气息相交融，绝对是当时最豪气的，用现在眼光看有雅致而厚重的历史感，享有湖北省最具文化内涵饭店的美誊。1945年抗战胜利后，中共代表周恩来、国民党代表张治中、美国代表马歇尔组成的“军事调停处”，选定璇宫饭店为其办公地址。1949年转为解放军四野司令部办公及接待场所；50年代毛泽东在璇宫饭店会见并宴请朝鲜领导人金日成、英国著名元帅蒙哥马利等外国政要；饭店还接待过刘少奇、朱德、邓小平、陈毅、叶剑英、董必武等党和国家领导人。俄罗斯、朝鲜等国家的艺术团来演出，也曾在饭店下榻。1956年，毛泽东畅游长江下榻该店，特级厨师杨纯清曾为他烹制名菜“清蒸武昌鱼”，留下“才饮长江水，又食武昌鱼”的名句。但改开后，璇宫饭店从事业单位脱钩转企后，失去了外事接待的政策扶持，客源大量流失，1993年出现亏损，2007年停业荒废。直到2016年才在历经改制、股东矛盾、经营权转租等一系列利益纷争后重新开业。曾经显赫一时的高档饭店，现已沦落为三星级酒店，门庭冷落车马稀。

　　黎黄陂路位于汉口，倚江而建，全长604米。东抵沿江大道，西至中山大道。因两任民国大总统黎元洪是黄陂人（人称黎黄陂），还因为黎元洪的高光时刻是在武昌辛亥革命起义时期。为了纪念他，此路于1946年改称黎黄陂路，沿用至今。黄陂路所在的地域曾于1897年划入汉口俄租界，今天道路两侧仍保留了大约17处租界时期遗留的欧式建筑。包括华俄道胜银行旧址、俄国巡捕房旧址、中华基督教信义大楼旧址、美国海军青年会旧址、俄租界工部局旧址、高氏医院旧址、基督教青年会、顺丰洋行、邦可花园、惠罗公司、巴公房子、首善堂和万国医院旧址等。近些年，武汉市政府出于保护黎黄陂路原有面貌的目的，将黎黄陂路打造成步行街慢生活街区，在古老的临街欧式建筑里面，开设了一间一间的茶屋、酒吧、咖啡厅。只见烛光微颤、窗影朦胧，真的能够让人实现穿越，穿越到百余年前的老城时光。

　　黎黄陂路及附近还有不少红色革命旧址，如湖北共进会、武汉中共中央机关、八七会议会址、八路军武汉办事处、汉口新四军军部、武汉及中华全国总工会旧址以及刘少奇旧居、宋庆龄旧居等。租界特殊的治安环境，客观上掩护着革命党人的活动。

　　听说美国有个曼哈顿牛排馆，上海的武康大楼我去参观过，这次在汉口见到了巴公房子。三栋楼房摆在一起，还真象亲兄弟。汉口巴公房子，是俄国沙皇尼古拉一世的亲戚、巴诺夫兄弟花十年时间建成的三层红色混合结构的公寓大楼，共220个房间，9个出入口。为当年汉口最早、最大的高级出租公寓楼，是曾经显赫一时的汉口俄租界标志性建筑。1910年建成，迄今已有110多年的历史了。1925年3月2日，汉口地方当局第二特别区收回“巴公房子”。解放后“巴公房子”被收归国有，作为居民宿舍。目前，原居民已腾退，巴公房子正在进行保护性改造项目，计划将其建成一个包含酒店、书店、博物馆等混搭的商业综合体。虽未对外开放，但却成为众多网红们的打卡地，连披婚纱的新娘都要在这儿打卡拍照留念，假装在美国曼哈顿或者上海。

　　汉口咸安坊，属民国早期里坊式住宅建筑群，为汉口有代表性的高级住宅区。全坊有两层砖木结构石库门式住宅20余栋。1915年，34岁的棉花大王黄少山，卖掉监利老家棉花厂来汉口打拼。他仿照上海的石库门模式，在汉口英租界边缘，一块蒿草丛生、水塘交错的无名之地上，盖了一批高档住宅，卖给附近洋买办和华人白领。汉剧大师陈伯华、民国才女著名作家萧红、药业大王陈太乙、中国船王卢作孚等社会名流都在这儿置业居住过，那是一段大汉口的花样年华。解放后，咸安坊的住宅充公，统一分配。坊内住进200多户人家，居民对房屋进行改造，不少原有格局被损毁，一些建筑墙面剥落，木质台阶腐朽。2018年，咸安坊居民腾退，政府开始进行保护性修缮。遗憾的是，现在少数开门经营咖啡、酒吧的，生意冷淡，大多房屋仍然关门闭户。我想，如果不恢复历史名人的记念，光有一个外壳，谁来这儿喝咖啡？

　　汉口江滩是现代景点。随着泥沙的淤积，汉口的江滩面积逐年增多，尤其是三峽建成后，江滩更是常年露出水面。从21世纪初开始，武汉市对武汉江滩进行了防洪及环境的综合整治。新建起的江滩不仅拥有大面积的立体绿化带，还为市民提供了具有滨江特色的公共休闲活动空间。“大气、精致、宁静、开敞、简洁”的汉口江滩，形成“一轴、两带、四区”格局，即江滩景观轴；堤防景观带、滨江亲水带；休闲活动区、中心广场区、体育运动区和园艺景观区。和上海外滩相比，汉口江滩有它独特的优势，一是宽，仅沿江观景道就有60米宽；二是长，汉口江滩有7000多米长；三是原生态，芦苇、树林、花草，生机勃勃，生意盎然；四是功能齐全，防洪屏障、绿色生态、景观游憩、娱乐休闲的四大功能齐备；五是文化丰富，江滩将码头文化、桥梁文化、体育文化、防洪历史等融入景观。人说：汉口江滩看花海，武昌江滩看灯光，青山江滩看落日，汉阳江滩看大桥。可惜我不能逐一去欣赏。

　　幸好我们赶上了汉口江滩在永清门附近进行菊花展。菊花的各个品种争相开放，大放异彩；各单位送展的造型争奇斗艳，难分伯仲。我是平生第一次观看这大型新颖的菊花展，真是大大饱了一次眼福。

　　晴川阁，地处长江北岸龟山东麓的禹功矶上，北临汉水，东濒长江，与黄鹤楼夹江相望，互为衬托；始建于明嘉靖年间，为汉阳知府范之箴在修薛禹稷行宫（禹王庙）时增建，历史上因战火累毁累建，现代重建于1984年，得名于唐朝诗人崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”诗句，有“三楚胜境”之美誉，与黄鹤楼、古琴台并称为“武汉三大名胜”，世称“楚天第一楼”。晴川阁犹如长江之畔的江南园林。那天我爬上陡峭的楼梯，在晴天阁顶楼近观雄伟的武汉长江大桥，远望有名的武汉黄鹤楼，真是别有一番意境。

　　禹稷行宫，又名大禹庙、禹王宫，地处龟山山麓，就在睛川阁附近，始建于南宋绍兴年间。 禹稷行宫由大殿、前殿、左右廊庑、天井等组成。禹稷行宫的建筑形式，充分表现了南北结合的清式建筑风格，是武汉地区具有代表性的清代木构建筑之一。这是真正的古迹。