懵懂四事

奔向中原

我记性差，四五岁以前的事基本忘却。尽力回忆，只四件事尚有印象，且印象亦如雾中看花般模糊。

一

我家屋前有个小平台，几个平方，西面南面是半人高的墙，东面是高阶，阶下是村大路。有好几个傍晚，母亲坐在小竹椅上，双手环着我，给我讲故事。母亲读过四年初小，能看书识字，讲的大多是民间故事，内容我已无甚印象。唯一记得的，是牛郎织女的故事。

母亲指着天上的星，说这颗是牛郎星，那颗是织女星，中间隔着一条银河。他们一个是仙女，一个是凡人，却彼此相爱，只是隔着一条迢迢银河，可望而不可即。于是我仰望天空，我望见了一天星星，她们都在向我眨眼。但我认不得那两颗星，只记住了牛郎织女两个名字。那时对爱情没有概念，只领悟到人世间存在着一种美好的东西，它无关乎爱情，确切地说称之为良善。它很温暖，就像我在母亲怀里，被母亲用双手环着的感觉。

从那时起，牛郎织女故事里的那种美好，像一粒种子，埋入了我幼小的心灵，生根发芽，成为人性中最重要的东西。在我的大半生里，曾遇到无数的挫折、失败、打击，乃至陷入绝境，前途茫茫，但我内心的那种美好，从未失去。即使在人生最灰暗的时刻，也能保持一种达观心态，成为继续生活下去的动力。

现在回想，幼年时期的美丽童话教育，是何等重要，她足以改变人的心性。卡夫卡说，人要生活，就一定要有信仰。童话中的那种美好，就是我内心的信仰。

二

记得那时也有托儿所。父母都在生产队干活，小孩就送到托儿所。托儿所办在新台门口一个农户家里，后面靠山，山边有一口井。带托儿所的是个高个子姑娘，论辈分我要叫她姑婆，后来她嫁到了杭州。记得当时我们有十多个小孩，每到傍晚，姑婆就带着我们从新台门口走下来，各自回家，其时我们的父母已收工到了家。记得从托儿所出来，我们都要用汤匙敲着厚木碗，有点像小和尚化缘，梆梆梆梆，目的是告知家长孩子来了。厚木碗是我们的饭碗，以免像磁碗般掉到地上破碎。托儿所供应一餐中饭，叫米皮糠，成分是细糠夹着碎米，比纯粹是糠上了一个档次。吃起来虽然难咽，但还是有点米的韧性。不过，每当走到新台门口台阶下洗塘边时，我就想拉大便，但又拉不出，脸涨得通红，于是难受地哭。我家就在旁边，父母听到哭声赶紧跑出来，把我裤子脱掉，扑在小凳上，而怎样将大便弄出来，我已不记得。

晚餐是从大队食堂打来的一碗粥。记得粥里见不到一点米粒，头伸过去，照得见人的相貌，像一面镜子。而我总是用汤匙从碗底捞啊捞，想捞出几颗米粒，不过总是失望。我把一碗所谓的粥端起来，嗞溜一声就喝个底朝天，然后再用舌头舔一遍。感觉肚子又涨又饿，于是哭个不停。后来“四清四不清，”有几个人到台上去作检讨。那是几个食堂人员，交代了社员吃粥，他们和大队干部吃锅巴，还交待了遇到亲戚前来打粥，就用勺子往锅底刨，舀起来的就是稠粥，所以一般社员只能吃汤水了……

近日散步，一个步友发出感慨，现在贪官太多，以前可是很清廉的，今不如昔。我笑着说，不能这样看，因为环境不同了。不是那时的人境界高，而是那时贫，没有东西贪。而从另一种角度看，其实吃锅巴就是一种变相贪。试想，那时有饿死人的，而生命无价，那么吃锅巴是否等于现在“贪”几千几百万呢？那时也有后门，往锅底舀稠粥的就是。稠和稀，等于现在一个是山珍海味红酒牛排，一个是清汤淡饭方便面了。环境不一样，贪的界定也应不一样。

三

记得那时父母很早要出门干活。有一天早上，父母出了门。我不想父母走，追出门去。父母已下了门前的高石阶，我哭喊着追下去，一绊，扑倒在石阶上，昏了过去。父亲将我背到医院，医生帮我处理了伤口。我迷迷糊糊醒来，不知昏迷了多久。从此，我的脸上有了两处伤疤，分别在下巴和前额。父亲说因我年幼骨软，下巴和额头刚好磕在石阶边上，故伤势较重，前额骨头已凹了进去。好在下巴的伤疤恰在转折处，不细看看不出来。而额上的伤疤就暴露无遗了，不知者误以为是皱纹，于是我从小便成了一个老头。其实只要用手一摸，就知道并非皱纹，而是额骨凹进去形成的几条“深沟。”有“深沟”其实也不错，若是排成一个“王”字，倒也能显出几分威武来，偏偏“深沟”组成的是一个“土”字，土不啦叽的，我太悲催了。

于是我想，我的记忆力极差，是否与之有关？下午记不起上午的事，今天记不起昨天的事。从一年级开始，因背不出课文天天关学，至今也不能背出一篇完整的文章。大概我的记忆力，从幼年起就被石阶磕掉了的。

四

还有一个景象想起来很微妙，整个过程像做梦，晕晕乎乎的。母亲去做杨梅桥水库，父亲先去了。水库离家三十华里，要走半天。母亲挑着两个箩筐，我坐一个，三外公儿子坐一个。只觉得箩筐晃啊晃的，像一只摇篮。抬头是一个圆圆的天，天也在不断地晃悠。起先很新鲜，看着云彩在蓝天里飘来飘去，像一朵朵棉花在盛开。后来头就有些晕，慢慢就睡过去了。不知多少时间后醒来，看见了父亲和很多邻居，已到了水库工地。

父母都要干活，我们这些小孩集中在工地一角，由一个阿姨管着。我们可以玩泥巴搭泥墙打泥仗，不能走远。为防走失，我们的手上都拴着一条细绳，就像现在的小宠物狗。杨梅桥水库位于诸暨和绍兴交界处，现在还存在着。那时用的是人海战术，我看见成千上万的人，像蚂蚁一样有秩序地来来往往，成千上万的彩旗，插满工地飘飘扬扬，高音喇叭声嘶力歇震得耳朵发痛。我从未见过这种热闹的场面，整天兴奋激动得不行。 有时也会挑灯夜战，村与村社与社竞赛。有时晚上会去看表演，往往先开会再演出。舞台是临时搭建的，我骑在父亲的脖子上，随着人流挤来挤去，像浪潮中的一条鱼。听着台上咿咿呀呀唱，不知唱些什么，有些像鲁迅少时看社戏。记得有次正唱间，台子突然倒塌，台上的人跌下来，台下的人轰地向外逃，人踩住了人，好在父亲身强力壮，挤出了人群。一会，我看见很多人被抬出去，或背出去，浑身狼藉，也不知死人了没有。

二0二一年八月