父亲的“功课”

枫叶77335026

　　

如果你问我，父亲的哪件事给我留下深深的印象？我会毫不犹豫地回答：是父亲那每月必做的功课。



　　

那是在我离家当知青以前。每月15日，是父亲单位发工资的日子。父亲下班回到家的第一件事，就是从墙上那2米高的钉子上，取下挂在上面的铁皮纸夹。再把口袋中的一张大约高8厘米，宽3厘米的竖条形邮局汇款存根，放到夹子夹着的那一厚叠存根上，依次完成添入、对齐、撸平、重新夹，再把夹子挂回到墙上的钉子上。当铁夹子连带那叠厚厚的存根，依然不歪不斜，重心正好时，父亲才收回凝视的目光。一切妥贴，他才放松地坐下，端起了茶缸，喝下到家后的第一口茶。这就是父亲的每月一次必做“功课”。

 那叠存根中最新添加的那张，是刚才父亲下班路上，提前一站下了公交车，在人民公园邮局，给江西老家的奶奶汇出的当月生活费15元钱的存根。除了这雷打不动的每月汇款，还有每年一次的邮政包裹，内容基本固定，是给奶奶补身子的参茸饮片补品。相同的动作，相同的虔诚，延续了几十年。



　　

我家在上海。我1951年出生，1969年1月离开家去安徽北部农村当知青。童年青年两阶段加在一起，我在家17年半，如果去掉两年半年纪太小不记事的时间，我离家前有记忆的时间大概是15年左右。也就是说，父亲这每月必做的功课，我目睹了十五年。

上海改革开放以前，是出了名的住房紧张，我家也不例外，只有19平方米一间房。两张大床加上一些简陋家具，几乎就满满堂堂了。所以，我童年时若在家，大部分时间是坐床上玩。前面提到父亲做功课那“墙上2米高处的钉子”，我的床就靠着那面墙，父亲站在我床上，伸手就能够着那挂在钉子上的纸夹。所以，父亲每月一次的做功课，我总是离得最近的。

正是这“第一观众”的缘故，我从小起，就会这样坐着有一搭没一搭地与父亲交流起来，有关江西老家、有关奶奶的情况，就这样一点一点汇聚到我的小脑袋中。进初中后，理解力强了，信息积攒得也多了，老家的画面，在我脑海里逐渐清晰起来：父亲是老大，我爷爷在父亲结婚前就去世了。父亲的2个妹妹先后出嫁了，兄弟中只有老二在家乡，且只能勉强挣够自己的口粮，所以，年老体衰的奶奶完全要靠父亲每月邮寄生活费，这就是父亲每月“功课”的来由。



　　

尽管我目睹了父亲无数次的做功课，可是，居然会有印象最深刻的一次，就是1969年的1月15日这次。我边看着父亲的操作，脑海里竟然边浮现出“游子”二字，进而浮现出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖”整首诗。才十几岁的人之所以突然这样的多愁善感，是因为明天，我将出发去皖北当知青，成为离家远行的游子！

我这个已经当了17年儿子、即将当游子的人，似乎直到这一刻，突然开窍了，理解了已经当了三十年游子的父亲。在我们家，他是户主，可在老家的奶奶面前，他是游子。他的肩上，扛着养家的重担，同时又压着想娘的愁绪……



　　

可悲的是，这印象最深刻的一次，竟然成为我目睹父亲操作的最后一次。从第二天起，我离开了上海，26年后才获调动回归。中间尽管有探亲，不一定是正逢15日这天……可悲的是，我离开上海的一年后，留在江西老家的奶奶去世了，此后，父亲不用每月再汇款了，当然，也不再做这“功课”……可悲的是，我离开上海的十三年后，我父亲也去世了。

父亲病于脑梗，于67岁起卧床了三年。在他病重的时候，我忐忑着从千里之外往上海汇款，祈祷着希望他能重新站起来……这一切，应了那句诗：“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”。

2024年11月22日



（两张铁路照片系从网络下载，特对摄制者表示感谢！）