字字如枷

低处的灯盏

对字的最初印象，来自于春联。春节前两天，是父亲最忙的时候，一张髹得发亮的黑方桌上，裁好的红纸叠了又叠，前来写对子的乡邻涌到了一块，都想争着先给自己写。马上过年了，肉还没煮，水还没担，头还没剃，牲口圈还没垫，衣物还没浣洗……仿佛干不完的活全都挤到了岁末。 窑垴的空地上，站满了大人小孩。桌子旁，拽纸角的，续墨汁的，大声读对联的，把窑洞攘得热火朝天。父亲却一点都不着急，慢吞吞地折纸，慢吞吞地书写。一笔一画，力求写得周正，中规中矩。写成一两个字，偶尔还停下来端详一番。冬去山明水秀，春来鸟语花香。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。我记忆最深的就是这两副，大约流传千年了。一副写就，便有人喜孜孜地提起搭在炕沿上，想让墨汁在热处快速变干。一炷香工夫，窑洞里满眼都是春联了。有人急忽忽地走，有人急忽忽地来，有人走了又折回身，喊叫着说忘了给牛窑写了，忘了写炕贴了，牛窑里通常贴六畜兴旺，炕上头通常贴四季平安。也有人调笑着叮咛旁人，别贴错了，小心婆娘捶你。庄稼人，识字的不多，将六畜兴旺贴在客窑里，也不是没发生过，叫庄子里的人笑话了许多年。乡邻中进过学的人不少，但能捉住毛笔，而且字写得大小均称、有眉有眼的似乎只有两三人。字写得与字贴上的不差上下的，是建楷爷，但他住在坳里，去写对子，有些远。再说，建楷爷的字这么好，跟前一定也挤了不少人。于是父亲年年都像院子里的陀螺，被一绺红纸抽着，忙得不可开交。忙归忙，父亲却很欣然，一则能为乡邻帮个小忙，二则能在庄子里赢点名望。看到家家户户都喜欢自己的墨迹，而且在春节这个重大节日，在最显眼的地方，不仅村里人驻足吟读，就连客人来了，都忍不住回头看一看，念一念。间或也有人夸上一言半语，这对父亲来说，简直就是一种荣耀，甚至都是我们一家的荣耀。 别人家的春联写毕了，父亲才给我们家写，这时候他累得都有些手颤了，这时候煤油灯都点上了，在窑壁上印着他的影子。跑来跑去的我，带了风一样，影响得火苗摇摇曳曳，父亲墨汁一样的黑影便在壁上动来动去，仿佛皮影一般。 我啥时候会写对子呢？这个愿望像春节前的冰草，在地皮下偷偷萌动、发芽。 未上小学之前，我已经认识了二三十个字。比如一二三四五，比如牛羊人口手。入了学，写字的兴致高得不得了，用电池的石墨芯子在地面上写了又写，把指头都染黑了，把手背都染黑了。实在没地写了，就把写成的字用脚抹了，再写。如果在课外活动时间，你来我们学校，映入眼帘的，一定是一帮碎娃娃撅着屁股蛋蛋，在教室前的地面上比赛写字，连鼻涕掉下来都顾不上揩。家长看着，像喝了三五碗黄酒一样，有几分舒坦，有几分陶醉。老师呢，一改课堂上的威严，笑容从嘴角挤上了眼角。真是一伙用功的娃娃，成材的树不用斫呢。 用铅笔和石墨芯写了两年，三年级，开始练习大楷小楷。一个影格子一毛钱还是八分钱，丢影格是常事，挨家长骂，也是常事。 挨骂不要紧，要紧的是挨打。每周至少有两次批阅大楷作业，每当这个时侯，教室里掉一根针都听得见。要是一个红圈都吃不上，就意味着不但要重写，还要伸出手掌，尝尝教鞭的滋味。我的心突突地跳着，生怕老师嗞啦一声撕掉的是我的一张大楷，便怯怯地偷窥着讲台。庆幸的是，我刷的大楷每十有九都能过关。而发民就惨兮兮的了，时常被老师修理得眼泪长行短行。但他不记打，毛笔字刷得像屎克郎，横不像横，竖不像竖，写了一年多都没被老师圈过一个大字。所以他大见了老师最爱说的就是：要给我好好捶哩。 好字不是捶出来的。直到我上了中等师范，才知道毛笔字还有法贴，真楷隶篆，四体各具神采。至于我小学里的大楷小楷，拓着影格上墨猪一样的汉字，甚至都谈不上照猫画虎。那些规规矩矩的毛笔字，枷住了我的童年，枷住了我的一生。