寇柏林的美篇

寇柏林

北山街的梧桐，秋天时

最好看

因背靠宝石山，面朝西湖，向阳，北山街的秋天比南山路成熟得更早些。都说向阳花木易为春，北山街是向阳梧桐早入秋。

秋天的北山街，从宝石山的层层秋林到北山街的梧桐、西湖的残荷，自上而下，秋意层层叠叠。人坐树下，如坐一幅画里。

立秋这一日，第一片黄叶落下，这是秋天递给北山街的一封信。一叶落，天下秋。

若在南宋，皇宫里会特意栽一棵梧桐，就为收这封来自秋天的信笺。收后，不必拆封，拿一把小剪刀，剪出一朵黄花模样，插鬓边出去走一圈。看到的人们都读懂：秋天来了。于是，更多人去捡落叶，插两鬓。北山街，人影幢幢，秋色满头。

‍ 沿北山街，沿西湖曲折的湖岸线，去读一树一树的秋天，很惬意。李后主说“寂寞梧桐深院锁清秋”，北山街的秋色是锁不住的。

读了梧桐的秋色，面朝西湖，更要读一读残荷的秋色。在西湖赏荷，不一定要去曲院风荷。出钱塘门，沿北山街往西，六公园，断桥，孤山北，一路种养着一大片一大片的荷。北山街的荷花是被围养的，围一圈木桩，拉一圈绳索。若不圈着，不用几年它们会开满整个西湖。这是不被允许的。

只有荷，没有湖，不像一幅画的审美。中国画的审美讲求留白。只这几处已经够看。李义山“留得残荷听雨声”，空白得恰到好处，有很好的秋意。秋天，下点小雨更好。梧桐兼细雨，残荷奏雨声，北山街就不只是一幅画，更像一首诗了。

在北山街行走，很容易走进一种古老的诗意，迷失在一首诗的意境里：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”。三千年前，《诗经·大雅》的梧桐树上，有凤凰清亮的鸣叫。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”唐朝诗人虞世南笔下那只知了，在梧桐上发出高而远的浩叹。

很容易想起千年前杭城的老市长白居易。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，是他成就了这个湖、这条街。在北山街东，梧桐叶掩映下有一个圣塘闸亭，亭上“钱塘湖石记”，铭刻下他成就此湖的印迹。唐长庆四年（824年），五十多岁的白居易奉诏惜别杭城。临行之际，闻讯赶来的百姓扶老携幼，箪食壶浆，倾城为他送行。圣塘闸边，一组“惜别白公”铜雕，定格那一个动人的瞬间。一千年不曾改变。

苏东坡比他晚来一百多年。宋代费衮在《梁溪漫志》中记载有“苏东坡西湖了官事”一则。据说苏东坡镇守杭州时，有一次游西湖，他令旌旗导从出钱塘门，自己则与一两个随从于涌金门泛舟而去。到普安院吃饭，然后徜徉于灵隐、天竺间。苏东坡随身带着公文，到冷泉亭时就坐下来据案剖决，“落笔如风雨，分争辩讼谈笑而办。已乃与僚吏剧饮，薄晚则乘马以归，夹道灯火纵观太守。”

望湖楼在北山街二号，始建于北宋乾德五年，隔着梧桐的枝枝叶叶望过去，也像一首诗。孤云草舍、留馀草堂、秋水山庄、新新饭店、黄宾虹旧居、林风眠旧居、蒋经国旧居、望湖楼、春润庐、王庄、穗庐……一路过去，每一幢楼阁就是一树枝繁叶茂的人文史。

连一介武夫钱镠也难免诗兴大发，遥寄一句：陌上花开，可缓缓归矣！

北山街，是一种出发，亦是一种归来。走在北山街上，脚步难免小心翼翼，怕惊醒时间深处的一首诗。