《心灯》

石头杨春树

那盏照亮我心头的油灯，引导我认知人生的开始。
　　

太阳落山之后，屋里就开始暗下来了。但为了节省煤油，母亲很晚才擦亮了那根火柴，燃亮了家中宝贝似的煤油灯。那光最初是微弱的，忽忽闪闪的飘忽不定，窗户透进的风,嬉戏着左右晃动的灯苗。不一会儿，灯光在屋里便漫漾开来，纤细的灯捻（也有叫灯草）在燃烧中爆出诗意的微响，在刹那间，煤油灯的光明和温暖把的房间充满，世界不再昏暗。然后一家人盘腿而围坐在土炕的方桌旁，开始有说有笑有滋有味地享用晚餐……

这是上世纪六、七十年代的事情，距离现在已经相当遥远了，但是家乡的油灯顽强地闪耀在我的记忆深处。仿佛一闭上眼睛，就会看到燃烧在岁月深处那缕瘦弱的光来，摇曳在单调寂廖的乡村的夜晚的情形……在美好而有些辛酸的记忆中，煤油灯就像乡村照明生活的一个路标，剩下的是温馨而略微伤感的追忆。那盏油灯走过了孤寂而贫寒的乡村童年。所以，没有理由忘记这从岁月深处涌来的光亮的，尽管它所发出来的光芒是如此的渺小和微弱。

　　像所有的农家一样，煤油灯是当时全家唯一的照明工具。印象中家里的煤油灯最初是置放在炕头一侧的墙洞里（也有的叫隔山照，为了外屋和里屋都亮，也有说是监督儿媳妇做饭时偷吃东西）。也许那时我们尚幼，父母怕我们把油灯碰翻，伤及身体，于是父亲就在墙壁凿上一个方孔，把煤油灯放在了里面。煤油灯由父母掌控着，那美观漂亮的灯台被放在炕头地上的一张凳子上，母亲见我们做完了作业，开始嬉戏打闹，便鼓着腮帮，一口气吹熄了煤油灯。于是在深沉无际的乡村的夜晚很快进入了梦乡，第二天早晨一摸鼻孔还黑乎乎的！

在许多漫长孤寂的冬夜，早早躺在土炕上自是无法入睡，于是便央求母亲讲讲旧。讲旧就是讲过去老掉牙的故事和传闻。别看母亲没喝过墨水，但肚子里的讲旧（说笑话）却不少，似乎讲三百六十五天也不会讲完。但父母讲的并不是天方夜谭，而是杀富济贫扬善抑恶善有善报恶有恶报的故事。在那盏柔和迷离的灯光下，一个个惊奇的故事就在乡村屋檐下展开了，这本身就渲染着一种神秘诡秘的氛围。母亲讲的故事多是断断续续支离破碎，但我们依旧听的津津有味。特别是讲到“半截缸”故事时，更加毛骨悚然。及至长大成人，最终我才明白父母的良苦用心，他们是在用一种特殊的方式，锤炼和打磨心理承受能力！因为这个世界上善恶有别，就像有光明和黑暗一样。　　

为了家里夜晚的光明，母亲将鸡蛋卖了，再到邻村小贾庄的供销社换成了煤油，所以这光明就显得十分奢侈。母亲有做不完的针线活，写作业时她便拿起针线缝制衣服或纳鞋底。因光线较暗，针尖时常扎破母亲的手指。溢出血珠，但母亲用嘴吸吮了一下，便又默不做声地忙开了……那童年、用油灯照亮着的童年，成长在书本的字里行间。　　

上四、五年级时（那时小学五年毕业），装上了电灯。全村人自是欢呼雀跃，因为结束原始拙朴的照明方式的时代终于到来了！

老人们养成了节省的习惯，把电灯绳横在炕沿下，晚上起来谁都可以开灯。但那时村里经常停电，所以煤油灯依旧是每家每户照明的必要补充。现在历经几十年的沉淀和情感的堆积，我对乡村的煤油灯愈发含情脉脉。让我一次又-次地温习着童年的幼稚和单纯，这盏心灯同时照亮了我人生的信念和旅途。

不知是哪段历史或物件和您共鸣！