【老王读书】丁立梅《爱到无力》

老王

母亲进厨房有好大一会儿了!

我们兄妹几个一边坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。

姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说:“我要到地里挑青菜了。”却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通最后在窗台边找到它。姐姐说:“妈老了。”

妈真的老了吗?我们顺着姐姐的目光一齐看过去。母亲在阳光下发愣，“我要做什么的?哦，挑青菜呢。”母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停几下。

仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说:“快出去，别弄脏你的衣裳。”我

看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避:祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢?都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。

母亲自己也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼

痛指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说:乖乖，饿了吧?饭就快好了。”这一说，差点把我的泪说出来。我说:“妈，还是我来吧。”我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着没再阻拦。

回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说:“乖乖让你空着手啊，让你空着手啊。”我背过脸去，我说:“妈，城里什么都有的。”

我怕我的泪，会抑制不住掉下来。

以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光它也扛不住了。我的母亲，终于爱到无力。

丁立梅，作家，江苏东台人，江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。喜欢用音乐煮文字。《读者》《意林》等畅销杂志的签约作家。代表作品《风会记得一朵花的香》《有美一朵，向晚生香》《丁立梅的写作课》《遇见》《暖爱》。作品《花盆里的风信子》入选新加坡中学华文课本；作品《有一种爱叫相依为命》入选全国中等专科院校《语文》教材；作品集《你在，世界就在》繁体版在台湾、香港发行；被读者誉为“最暖人心的作家”。