赴加曾需七天期 ｜唐廼泳

清华1928女生汇

【小编的话】世界在变小，从亚洲到美洲一般就是十几个小时的事儿。即便这两年，中加之间很多直飞航班取消，加上转机时间一天左右也够了。难以想象上个世纪七十年代末，从国内到加拿大要花上一周的时间！来看看老学长七天的赴加旅途。。。

「文章僅代表作者個人觀點， 不代表

「清華1928女生匯」的觀點。」

　　今天坐飞机出趟国，或旅遊，或购物，是平常人的平常事。但在上世纪八十年代前，坐飞机却是团级以上干部的一种特权。寻常百姓只能去挤火车! 也有不知天高地厚、硬是想尝尝坐飞机的滋味的，用尽了心机，好不容易被批准坐趟飞机，结果就从天上栽了下來，连遗体都找不全的。七十年代，东北101厂供销处的一个采购科长，相当于排级干部吧，当时是完全沒有資格坐飞机的；但他愣是说任务太紧急，于是厂里就特批让他坐飞机出趟差。但他这第一次乘飞机，也成了最后一次——不幸飞机从天上栽了下來。他当时坐的是安24，是螺旋槳型的，尽管技术落后，但也并不是常出事的。 所以好事者就说，命中沒有莫强求! 有非份之想的，难免没有好下场。那个年代，普通百姓是不会有出国去轉轉的想法的，敢異想天开的，不少成了叛国犯，被处了极刑。

八十年代以前，寻常老百姓坐飞机是稀罕事

旧照片里登机的人估计多半是摆拍的演员或模特

　　但1978年后，情况有了变化，一些幸运儿开始被选送出国。 那年的聖诞节前，就有50名佼佼者被送去美国进修。次年，高教部选拔的三千研究生，就陆续被送出国了。

78年12月27号，第一批留美学生经巴黎抵达纽约

　　1979年5月间的一天，我去机场送原压八程光强同学去了德国 。当年10月13日，我也乘上了飞机，轉道巴黎，去了加拿大。

同机去加拿大留学的共13人，其中有11人是研究生，包括我本人。这是中加建交后，中国政府派出的第一批公費留学生，4人去温哥华 UBC, 4人去滑铁卢大学，3人去多倫多大学。还有两个访问学者，其一是党員，自然就成了教育部指定的旅途负責人。教育部給每人发一美元旅程零用钱，由该負责人保管。

　　程光强等去德国时，每人每月只发折合¥10的零用錢, 自然是十分紧张的。因此他们托运的两个大行李箱，每个都是足足的三十公斤重，就连带入机艙的随身行李包，也装得鼓鼓囊囊的。他们是极走运的，那时箱子让装那么重的东西；搬那么重的箱子，机场地面工作人員的腰背常受伤。上世纪九十年代起，国际航线上的行李箱便限重22公斤、或50磅了。当然那些去欧洲的留学生的箱包中有不少是空白笔记本和手纸，还听说有些行李就因超重而遭罰款的。 到校报到后，這些学者才发現所有的公厕都是供应手纸的，对于习惯用粗硬草纸的中国人，那手纸实在是太軟，那强度也实在太低了些。更令人惊喜的是，研究生所用的纸笔都是可以免费领取的；连写给国内朋友的信，也可以用"公函"发出。诸如此类的一些“奇事”也就不断地传回国内了。

待我出国时，每月零花钱已上调到¥30了，肥皂牙膏就不需要带太多了，而笔记本和手纸自然是不用带的了。因加拿大地处寒帶，教育部给每人发了¥700置装費，一件黑呢大衣、一套西装是必置品。我把那西裝穿上，再把那沉甸甸的黑色呢子大衣随身带上，只托运一个箱子，算是轻装上阵的。

那时出国，人人都是西装革履(右一为作者)

　　飞机在太阳落山后从北京机场起飞，半夜时分到了巴基斯坦的卡拉奇，因有旅客上下，足足停留了两小时。第一次乘飞机抵达外国航站，在好奇心的驅使下，我们就下了飞机，到航站楼里去参观了一阵。站内灯火辉煌，不少免税商店还在营业，但似乎空调不给力，出奇的热，空气中还弥漫着奇怪的气味，分不清是汗臭还是香水味。 一进站，就有人围上来，索要清凉油。在国内短期集训时，教育部外事处就告诫我们，让带几盒清凉油，因为巴基斯坦人特别喜欢那万金油，現在果然用上了。看着巴方人员滿意的笑容，我们自然为此次“外交活動”的成功而暗暗自喜。我们都穿着毕挺的新西装，里面还套了件背心，在站内逗留不一会儿就冒汗了，赶紧退回飞机乘凉。

飞机到达巴黎是凌晨时光，朝阳正从远处的地平线升起，把那云层烧烤得像熔化了的金属似的。走出飞机，一进入航站楼，似乎进了童话世界——那穿着高跟鞋的金发女郎们，奇装異服， 浑身散发着奇異的香水味；那商店的橱柜里，陈列着令人觉得莫妙其妙的商品；那去海关的通道，两边是一个接一个的巨大的广告框，令人目不暇接。那通道似乎長得出奇，怎么走也走不到尽頭似的——让我们這些刚走出国门的书生们感到有些头昏目眩。

　　第一次过海关，有些令人心悸，但那官员却是十分的和气，在护照上盖了章，就放我过关了。 取了行李后，使館有人在出口处迎接。专车开了好一阵，才到达了使館的商务招待所。按计划，我们將在此住三天。房间极大，是一大厅改的，里面摆着十多张床。但对我们這些年青时住惯学生宿舍，参加工作后出差时又经常不得不住澡堂的人來说，并没有感到不便。况且正赶上早饭时间，供应十分丰盛，有牛奶、面包和鸡蛋，也有饅头稀饭，餐后每人还可拿个蘋果，觉得到了天堂似的。招待所大概是处于巴黎小意大利区的民居区域，並不是个热鬧的去处。早餐后出了招待所，在附近轉了一圈，見到的都是風格独特的小洋房。可能是正赶上废品回收日吧，住户们丢弃的物品，在我们看来，都是好东西呢。

　　当日文教处就傳來消息，按教育部指示，他们原应尽地主之谊，带我们到市区观光一天的。但时下华国峰主席正在法国进行国事访问，使馆忙得团团轉，不僅所有的车辆都占用了，他们也抽不出人过我们这儿来看望，就让我们自行安排。

第二天早餐后，我们正结隊准备徒步去市区观光，却見一大观光车开入所内。 一打听，才知道华国锋主席中午举行答谢宴会，那车是來接人去参加宴会的。 我们的隊長赶紧找到所负责人， 要求他把我们带到市内。他同意了，让我们等所有工作人员上了车后，集中坐在车后部。

车开出不多时间，就到达了一大廣场。司机停了车，开了后门，前面就传來指令: "坐在后面的请下车!" 于是我们就下了车。

站在广场，向远处眺望，见前面有一、两个教堂，有一个像是巴黎圣母院。那年，国内开始放一些泊來的电影了，"巴黎圣母院"是其中頗受欢迎的一部。那奇醜的驼背对那美丽的吉普赛少女真诚的爱，是令人震惊的。因此，那悲剧的发生地就多少有些眼熟了。 一有了目标，我们就往那边赶过去了。

2019年火灾之前的巴黎圣母院

　　由于我们来自不同学校，相互之间並不熟悉，且各人的兴趣亦不同，不一会我就和大隊走散了。本来，到市中心观光，领隊应该把那一美元的零花錢发给我们的，但他是大权独搅，把那钱都装在他口袋中了，凡是紧跟着他走的，后来就都得益了。 据说他们走到了凯旋门，还看了不少景点，后來不知不觉间就进了地铁站。走得又累又饿后，就想乘地铁回招待所。但那巴黎的地铁线和蜘网似的，豈是首次到巴黎观光、又不会说法语的书生能弄清楚的。 他们在站里等了好久，正束手无策时，來了一个华侨。 在了解他们的困境后，就给那些衣冠楚楚的学者们解释了半天：回小意大利区，没有直达车的；乘几号线后，到何站，如何換线，再乘几站能到。那几人睁大眼睛听着，只是不挪身。可能当时在巴黎能見到故乡来客也实屬不易，那华人就主動当起向导——领着他们上了车，在中轉站上下楼梯，走了好一阵路，換乘了车；到站后领他们下了车，告诉他们出站后走不多远就到他们的住所了；見他们走上楼梯，他才返回，趕他的路去了。

　　在一个革命的集体里，落伍者总是要受惩罰的。对我而言，這惩罚就是从没有和那一美元見过面。囊中空蕩蕩，问讯口难张。看着那典雅肃穆的聖母院，我连入口都不敢靠近，怕要门票。只是沿着那塞纳河岸走了一陣，远远地望一眼那埃菲尔铁塔。途中偶然見一公厕，就想进去方便一下，以便轻装上阵，继续观光。朝它走近时，見那进口处有一桌子，上面放着一堆纸，还有一个小匣子，正有人往箱内投了一硬币。我這才意识到我虽衣冠楚楚，但口袋空空，也就趕紧止住了脚步，轉身向別处走去。人是一种奇怪的動物，一旦意识到自身的弱点，這弱处就会变得不堪一击。我本來只是想预防性地方便一下，经那一折腾，就意识到那潜在的危机了。诸葛一生唯谨慎! 我就放弃了我那雄心勃勃的独自游计划， 轉身回招待所了。好在巴黎市区並不大，路径也不复杂，走了一个多小时，就順利地回到了招待所。回所一看，才知道没有跟上大队的还有二、三人。

我不久就知道在巴黎去厕所小便是不用交钱的，只有取用手纸者才需交费。十六年后我重返巴黎后，再访巴黎圣母院，才知道参观是免费的，但教堂欢迎游客捐款。我花了一些香火钱， 买了一小盒红蜡烛点了。

在巴黎暫息三日后，继续我们的航程——横穿大西洋，直飞蒙特利尔。飞机上提供了一顿饭， 是正宗西餐，有生菜、奶酪，十分不对胃口。饭后，乘务員推着小车送饮料，那小车上堆满了五颜六色的瓶瓶罐罐，我们的团隊全坐在机尾部位，无一人敢要那飲料的，只怕要收钱。我们的团长，此时也是囊中羞涩，只是低着頭，闭目养神。在航程快结束前，乘务员最后一次送饮料。 此时，我在抗旱了七八小时后，嗓门口直冒烟似的，于是就壯着胆，怯生生地问道：Is it free? 那年青英俊的服务員，有些惊讶地看了我一眼，和气地回答：It is free! 然后，他似乎意识到我所提问题的可笑性了，大声地又重复了一次: it is free! 周围的旅客都好奇地轉头看着我! 我红着臉，要了一杯 orange juice, 其余12人也清一色地要了orange juice。样版戏红色娘子军中有一幕: 又饿又渴的吴琼花高高地捧起政委给她的椰子，贪婪地往嘴里倾倒椰子水，旁白是 "那清凉甘甜的椰子水啊!" 只要把椰改为橙字，情节和旁白都极能发映我当时的心情。

　　在蒙特利尔机场过关十分順利，使馆一位姓楊的三秘已在出口处等侯。他把我们带上车，就直奔渥太华，到达使館已是华灯初上时节。当时外貿部长李强正在加拿大访问，他和随行人員都住在使馆。那食堂忙得可以，无力给我们供餐，老杨就带着我们去一附近的中餐馆用了晚歺。那餐館布置得十分精致，红色的地毯，红色的桌布。杨秘点了四菜一汤，对于我们這些被机上的西餐折腾了一阵的旅客，自然是分外的香了。 在使館三天，除早餐外，我们都是由老楊领着去中餐馆用餐。老楊十分开放和健谈，席间他就讲些加拿大的奇闻，还讲他如何去国会山旁听议員辩论国事。就我而言，如天方夜谭似的。

渥太华国会山庄

　　我们十七日晚到达使馆后，停留了整三天。 其间发生的许多事，都已不甚了了，但有两件事，一直挥之不去。 一是到达的次日晚，使馆放了场电影，大概是为照待李强部長一行人吧，竟是极无聊的武打胡鬧片——当时那样的片子， 在国内自然是禁演的。二是使館给我们組织了一场政治学习。 一姓胡的文教参赞，似乎是上海人，谆谆告诫我们，不要被资本主义的假象迷惑了，因为加拿大还处在资本主义社会的上升期。我当时就被他老人家的教导迷惑了，心想，加美几乎同时建国，建国初期两国打得不亦乐乎，但現在和好得象兄弟似。为什么美国代表腐朽的资本主义，而加拿大却处于资本主义的上升期呢? 况且，既然是上升期，那我们看到的就应该是真相了! 怎么能说是假象呢。当然我只敢在心中嘀咕而已。如果与会者都是像我那样的政治糊涂虫，那会议就会冷场了。 幸好有一、二个是认识清楚、政治立场十分坚定的，他们表了态， 一定警惕腐朽资本主义思想的侵蚀，努力学习，把先进的科技学到手，回国报效。历史证明他们说的是真心话，因为学成后，他们确是回国报效了，且是在1985年后，当时政府已允许研究生配偶出国探亲。 我也海归了一阵，但一是为道义所逼迫，二是在85年前，探亲政策尚未出台。后来我瞅准机会，又返回加拿大，再次見证了资本主义的上升期!

　　10月20日，這13人的团隊就自动解体了。去UBC 学习的坐飞机去了温哥华，那两个访问学者也奔赴他们的目的地去了。老楊把去多倫多大学的和滑铁卢大学的7人送上了长途汽车，我们就沿着401国道向西捷行了。十月的加拿大，是出奇的美，楓叶红了，其他树的叶子也成了金黄色。 那日天高气爽，阳光灿烂，道边全是树林或牧地，极少見农舍。那奇妙的異国風光，真是令人目不暇接!

多伦多的秋日

　　下午一时左右，就到了多伦多"灰狗"长途车站。有一个在多大进修英语的学者接站，他是來接去多大学习的三人的 (北京钢铁学院派出的刘德明，华南工学院的罗承萍，和上海交大的孙国钧)。 他让我们去滑铁卢大学人的立即趕乘去 Kitchener 的长途车，说滑大的貝教授会在车站接我们。我们4人，人大的杨宏智，上海铁道学院的施其洲，清华的吕四维和我，就兴冲冲地上了去 Kitchener的長途汽車。国道兩边，依旧風景如画，但我已无心欣赏那秋色，只管猜想那滑铁卢大学的模样了。车开出不到两小时，就到达我们的终点站了。但下车出了站，竟不见有人接应，习惯于旅途中总有人接送的我们4人都倒吸了一口冷气。大家决定在车站先等侯半小时再说。正是等人心焦，左等右等，就是不见我们的接头人的到來。大家商议之后，就分乘两輛出租，向滑铁卢大学进发。既然是教授那就一定住在校园内的。根据这一推论，我们就滿怀信心地向滑铁卢大学进发了。

那天是星期六。那年份在国内周六也是个工作日，照样上班上课的，但这里的人每周只工作五天，对此我们是一无所知的。滑大是可以任意出入的，沒有校门，也没有门岗。当出租司机停车让我们下车时，谁也没意识到，我们已抵达滑大了! 校园里空蕩蕩的，寂静得能听见楓叶落地的声音。我们静心观察了一会儿，四周的建筑，似乎是教学楼，不像是家属楼。离大学进口不远处，有一小丘，上面有一两层小楼，显得十分别緻。我们就拖着行李箱朝那方向走去。到后，見门旁有一招牌，工工整整地写着 Graduate Club。 推门一看，里面稍显阴暗，一盏小功率的吊灯发出幽暗的光，有几个人坐着，正各自喝啤酒。我们结结巴巴地说明来意，要找貝大伟教授 ( David Bei)。有一人似乎是化学系的，熟悉貝教授。他起身查了一下电话本，就給貝教授家挂了了电话。貝教授正在家，他让那人转告我们，就在那里等他。不一会儿，貝教授就到达了研究生俱乐部。 一見我们，就用标准的普通话说道："不是约好的，你们坐五点到的车，我去车站接你们吗? 怎么就提前摸到這儿來啊？"

至此，我们七天的旅程就胜利结束了!

1983年5月 滑铁卢大学春季毕业典礼

作者用了3年时间获得了博士学位

　　在此随便提一句，貝教授和那名扬四海的貝聿铭建筑大师是亲兄弟。我们在滑铁卢大学学习时，受到贝教授夫妇无微不至的关怀。前几年去滑大时，才知道貝教授已驾鹤西逝，享年七十余一。

自左起：吕四维，顾智华，王福祥，贝教授，

杨宏智，施其洲，唐迺泳

　　这是一张张珍贵的照片，是1979年底前到滑铁卢大学留学的六位研究生和贝大伟教授的合影，摄于1980年除夕夜，在贝教授家。

如今，吕四维、顾智华和貝教授都已离世，我和王福祥、施其洲失去联系。

2024年10月

于加拿大安省密西沙加（Mississauga)

上一篇：惊魂一百一十三天（下）｜劳拉

下一篇：简洁的母爱｜艾灵

作者上一篇：童年｜唐迺泳