《竹篾人生》续编——那些“伤痛”的事儿

潮州陈树彬

我不知道自己这双手是适合做什么的。倒是有好多人以为我是拿笔杆子的，手应该是白嫩温软的。事实恰恰相反，我这双手从没白嫩温软过。先别说，我在拿笔杆子的时候，当过送货工、搬运工，小时候像好多农村小孩一样没少干过农活。就单单跟父亲一起编了二十来年竹篾，这双手就从没娇惯过，更别谈白嫩温软。粗糙斑驳、茧子横生，甚至有时避免不了“破烂”。像穷人身上经年不换的旧衣服，破烂了修补，修补了又破烂。见证岁月，也见证生活。

这说法似乎有点让人迷糊。其实，这都是拜竹篾所赐。编竹篾的岁月和往事，一直萦绕在脑际，挥之不去。没有儿时该有的童趣，没有值得回味的人生乐趣，在我这里，好像满是抱怨，而且找到宣泄的出口，便像祥林嫂一样喋喋不休，生怕别人不知道。

两年前，我写了差不多一万字的《竹篾人生》，时到今日，我仍然觉得好多没写够，没写透彻，一切还没完结。

有好几次，在某些场合——相当“高雅”或“高档”的场合，比如一些“会议”，参会的都是有身份，有“级别”的，彼此握手问好，听到不少声音，比如，“您这手真好，丰厚又温软！”言下之意，非贵即富，或非富即贵，是的，能参加一些高雅的高档的会议的，那个不是“达官贵人”，富贵之相？我自认没有这么好看又让人“受用”的手。我的这双手，从来是粗糙冷硬的。就算好多年没干过农活了，没干过搬运了，没编过竹篾了，却因为喜好锻炼健身，手掌依然满是老茧。业余写作三十余年，从没见过拿笔杆子写字、敲键盘码字会生茧子的。

在所有“催生”茧子的苦活中，编竹篾留下的不仅仅是手掌的茧子，还有“累累伤痕”。编竹篾最防不胜防的是被貌似柔软的篾青刮伤。篾青的边口犹如刀口薄细锋利，稍不注意就会被划破，立马见红，血流如注。小时候，我编竹篾时手被篾青划破，一时找不到胶布，父亲就指着掉在地上的烟灰，轻描淡写说：“用‘烟屎’敷上！”，父亲嘴里说的“烟屎”，就是烟灰。没想到，这烟灰还真止血。往后，手一旦被篾青划破了，出血了，第一时间，不是找胶布，而是赶紧找父亲掉在地上的“烟屎”。

有几次，地上没有烟灰，父亲赶紧点上一根烟，吧嗒吧嗒狠狠抽了几口，还没退去温度的烟灰就敷上了伤口。那时候，压根就没想过，烟灰止血，卫不卫生，科不科学。在那个衣食堪忧，命如蝼蚁的生活处境，一切靠的是生活经验，而不是考证什么科学依据。或者，压根就不懂什么叫“科学依据”。何况，陈陈相因的生活经验，有时反倒是灵验的。如果不灵验，老百姓早就弃之如敝屣了。当然，物质丰盛的今天，科学昌明的今天，该废除的都废除了，该改进的都改进了。与时俱进，谁还怀念“原始”的生存技术，困顿潦倒的生活状态？当然了，篾青划破的最佳止血方法，还是贴止血胶布。小时候，没有创可贴之类的，止血胶布也是一大块那种。用时，就先剪出一小段，刚刚能包扎住伤口，特别精准，不敢有丝毫半点的浪费。

编竹篾，手被篾青划破是常见的，手指缠着几处胶布也见惯不怪。如果伤口稍微愈合了，马上就解开胶布。毕竟，手指缠着胶布，会影响编竹篾的灵活度，阻碍编竹篾的速度。这不是“雅观”与否的问题，是“工匠精神”的问题！手被篾青划伤，其实是小问题。对我们来说，尖细的蔑刺才是最可怕的宿敌。可怕的还不是被蔑刺刺伤，刺伤了，可以及时止血。最可怕的是蔑刺插入手指。如果蔑刺入肉，一端冒头，肉眼能找到，还可以轻易拨出。

好多时候，蔑刺入肉，又找不到外边这一头，那就麻烦了。可也不能不管，蔑刺插入肉里，那个疼痛的感觉，无法形容。那可得仔细找找了。手掌细嫩点的，像我们这些孩子的，好找，蔑刺插入的大致位置，先仔细辨认，看到一个小黑点的，找来绣花针，在蔑刺位置，精准地挑破，直到蔑刺冒头，再用尖细的指甲夹住，拔出蔑刺。后来，有了指甲钳，才改用指甲钳夹住拔出蔑刺。

大人的手相对粗糙多了，加上田间其他劳作，手掌老茧密布，乌漆嘛黑，一只大手掌，想找到一根没入肉里的细小蔑刺，说是“大海捞针”，并不为过。这时候，就要自己轻轻摩挲，感觉蔑刺的大致位置。有时难免错觉，没找到蔑刺的精准位置，造成“误伤”。我深刻记得，父亲好几次戴着老花镜挑蔑刺，或者让母亲帮着找刺，帮着挑刺。

人们常听到“鸡蛋里挑刺”的俗语，却很少见到“皮肉里挑刺”的真实情境。

而最最可怕的还是蔑刺插入指甲缝。指甲缝是特别脆弱的部位，蔑刺刺入，那是一种“极刑”，偏偏这部位又特别隐秘，属于手的旮旯地带，很难找到蔑刺，更不容易拔出。一旦中招，只能坦然面对，寻找破解之法。于是，先是把指甲剪了，再观察观察。如果蔑刺插入不深，直接拔出了事，疼只是一时。如果蔑刺深入肉里，同样要用绣花针挑破皮肉，再夹住刺头拔出。

对大人来说，这点疼痛，已习以为常。在大人的世界里，这点痛，不叫痛了。对我们小孩来说，这点痛，是痛，一时之痛。但，不是永久的痛。

长大了，才深深知道，有一种无法释怀的痛，是肉体之外的痛！人愿意承受这肉体之痛，是真心希望，未来的路上，没有肉体之外的痛！