大雪来袭前想到的…

zhouquan

风已经有冬天的味道了，室外的温度尚未降至冰点，但寒气却逐渐逼近，仿佛一场不期而至的大雪正悄然酝酿。我走进Canadian Tire，浓厚的圣诞气氛扑面而来，各式各样的节日装饰品已在货架上整齐地摆放，提醒着人们寒冬的脚步正在逼近。想到冰天雪地，我思乡之情愈发浓烈。尽管如今身处温暖的加拿大家中，脑海中却浮现出新疆冬天的回忆。

我是在新疆长大的，乌鲁木齐和多伦多同处于北纬43度线上，当西伯利亚的寒流南下袭来时，气温便会骤然下降，比此处更冷。我曾在“再教育”的乡下，冬季的最低温度超过零下40度。寒冷的冬季取暖成为了重头戏。

新疆冬季取暖一直以来都依靠燃煤。在城市集中供暖普及之前，最常见的方式便是“火墙”。没去过新疆的南方人或许会误以为这是墙上燃火，其实它是由砖胚垒成上下回转的烟道，烟气通过这一结构将墙体加热，从而为房间提供温暖。

“火墙”的进口连接着灶口，是火墙的第一道风道（又称洞），墙面的温度在这里最高。火墙有三洞和五洞之分，从热效应上看，五洞似乎更为理想，但弯道过多会影响排烟的畅通。我家当时住的是联排平房，房屋面积不足40平米，一道墙隔出两室，进门的狭窄处是火炉和厨房，隔墙几乎一半的空间都被“火墙”占据，寒冷冬季里，这里是取暖最佳场所。记得母亲下班回家，常常把双手放到火墙上，背紧贴着双手，温暖渐渐驱散了寒意。

家中燃煤的炉子通常用土块砌筑，上面覆以铸铁的炉板。那时每家必备的炉火工具包括炉钩、炉铲和炉锤。晚上，炉膛里的煤燃尽后，早上就要重新生火，为了避免熄火，就得在睡前封火。炭火发红时，用火钩挑开炉圈，炉铲将煤和水的混合物盖在上面，此时，炉锤便派上用场，在封盖的水煤上捅一个小孔，直到炉齿下，以确保火种慢慢燃烧，维持较长时间，晨起时再接上新煤。

家庭烧火时，粉末状的煤炭价格比块煤贵出两到三倍。为了节省开支，大家都选择购买粉煤。我们所处的地方盛产焦煤，这种煤烧起来会出油，掺上少许水盖在火上，再用铁锥多插几个孔，火苗便会嗖嗖地从孔中冒出蓝火。天气越冷，火越旺，墙胚甚至能被烧得烫手。

还有，火墙两端钉着钉子，拉起绳子，冬季里洗的衣服常常凉在上面，加上火墙两侧和炉台上烘烘烤的湿鞋，每到这时，蒸发的水蒸汽带着鞋臭味充满房间，落在窗台的玻璃上，结起厚厚的冰霜。

记得小时候，外婆从北京来新疆和我们住了三年，冬天她最喜欢坐在火墙旁边。外婆是安庆人，在新疆人的眼里，过了嘉峪关就算是南方了。外婆怕冷，火墙边的木凳是她的专属座，手中总要握着温暖的东西，要么是热茶壶，要么是热水袋。每到晚上，她都会烧壶开水，将水袋装满，睡前放入被窝里。缠着她讲《三国》和《水浒》的故事，是我最开心的时光。

火墙通常使用两年后，由于煤灰的堆积，每年都要将火墙下方的砖头掏开，清理灰尘。为了彻底清理，还要从烟囱里倒入两桶水，那时的房子乌烟瘴气，而这种工作通常发生在立冬时节。火墙是用土坯制作的，因其优良的保温效果，在烧热后能够持续较长时间，而烧过两年后，火墙的土块会形成砖的结构，保热效果随之减弱。记得15岁那年，我家的火墙重新翻修，我斗胆自己动手盖起了火墙，当炉中点火成功的那一刻，我的心中充满了骄傲，由此我也成了砌火墙的“专家”，随后帮助许多家庭修建火墙。火墙的原理与东北地区的火炕相似，都是立起来的火炕。

在农村再教育时，我见过许多来自甘肃一带的家庭都拥有炕。晚上，一家人，老人和孩子能睡到一起，甚至家里来了亲戚和更多的人……据说在陕北，有根据炕的大小做的一种很大的被子，晚上，大家围坐在一起，共用一面炕，一条被，人与人之间的距离变得无比亲密。我也曾睡过这样的炕。一次，队长让我给守护者北沙窝边上的独户老王家送面粉，我骑着马上午出发，直到天黑前，老王热情地接待了我。我晚上就住在他家的大炕上，和他家的三个孩子挤在一起，和老王夫妇睡在两段，尽管室内温度在零下，但炕头却温暖得让人忘记寒冷。夜间因喝水太多，迷糊中听到炕头那端传来动静，我只好硬憋着，再次沉沉入睡……

我们知青点烧的正是火墙，当炉板烧红时，屋里只需穿一件衬衣，最开心的时刻便是从炉灰中扒出烤熟的土豆。当早晨火灭时，屋子冰凉，醒来时却不想钻出被子。

据说火墙源自漠北的游牧回鹘人，他们曾崇拜火，将土炕的形式传播至中亚，温暖了漫长的迁徙之路。不同的民族，形式各异，却都有着相似的温度……

大学毕业后，单位分配给我一个街区巷子里的小土房，我依然沿用传统的火墙取暖，直到1988年搬进楼房。如今，火墙已是稀罕物。城市早已建立起集中供暖系统，大型锅炉将热水系统连接到小区的一家一户，地暖也成为家里的标配。每年的10月10日开始供热，直到次年4月10日，为了环保，如今燃煤也改为燃气。

时代变迁，冬季已不再那么难熬。加拿大的房子在温控器的掌控，到设定的低温时便会自动启动，达到设定的高温又停下来。再也不用担心出门后会因炉盖没盖好，煤气满屋；或者因忘了添生煤，炉堂熄火，后又苦于没有木材生不了火……

那些冬季里的记忆却永远留在我的脑海中，尤其是炉膛中燃烧的火焰，温暖而美好，众人围着炉头靠着火墙的快乐时光与热烈的场面深深印在心底，那是曾是家乡冬天的味道。