<p class="ql-block">妈，小时候，同班的每个人的理想</p><p class="ql-block">真的很小</p><p class="ql-block">小到捡到一枚钱币也要上交</p><p class="ql-block">书上说：要交给警察叔叔</p><p class="ql-block">小小的农村，我只能交给老师、班主任</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，同班的男女同学</p><p class="ql-block">眼界都很窄</p><p class="ql-block">窄到一张课桌也要划上边界</p><p class="ql-block">我那把小刀有点霸道</p><p class="ql-block">总要侵犯一点同桌女生的领地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，一年级的语文课本真的很薄</p><p class="ql-block">薄到翻开课本</p><p class="ql-block">第一张只有五个字，一个画像</p><p class="ql-block">毛主席万岁</p><p class="ql-block">第二张只有七个字</p><p class="ql-block">中国共产党万岁</p><p class="ql-block">老师在黑板前读一句</p><p class="ql-block">我们跟一句</p><p class="ql-block">读到全班同学都朗朗上口</p><p class="ql-block">坐姿整齐划一</p><p class="ql-block">声音春雷般传出教室，传到九霄云外</p><p class="ql-block">让中南海的毛主席也能听到</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，我们只有一个榜样</p><p class="ql-block">那就是雷锋叔叔</p><p class="ql-block">我会唱的第一首歌就是东方红</p><p class="ql-block">写在本子上的第一个字就是毛主席</p><p class="ql-block">写着唱着我会热泪盈眶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，一场露天电影的到来</p><p class="ql-block">就是全村的盛宴</p><p class="ql-block">放学之后我会先搬两条板凳</p><p class="ql-block">找个离银幕近的的中间占好</p><p class="ql-block">守候着，等待晚饭后弟弟的交接班</p><p class="ql-block">当八一制片厂的片头响起的时候</p><p class="ql-block">我起码要连续三天追着电影在三个村看三场</p><p class="ql-block">唱三个晚上的《我的祖国》</p><p class="ql-block">手握成喇叭状同一起看电影的小伙伴</p><p class="ql-block">在回家的路上，对群山喊</p><p class="ql-block">“向我开炮”</p><p class="ql-block">把一条弯曲的沙子马路踩出</p><p class="ql-block">尘土飞扬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，我喜欢帮妈妈绕线团</p><p class="ql-block">红绿的毛线从父亲母亲的旧毛衣里拆下</p><p class="ql-block">加上新的毛线</p><p class="ql-block">编成几件小毛衣，紧紧的穿在我们身上</p><p class="ql-block">又把弟第的小毛衣拆了</p><p class="ql-block">再买点新毛线</p><p class="ql-block">在两根竹签的编织下织成渐渐长大的新毛衣</p><p class="ql-block">妈，每天都在我们身上比比</p><p class="ql-block">毛衣是否够宽够长</p><p class="ql-block">当妈怀孕的时候，妈织的毛衣都为一个女孩的到来准备的</p><p class="ql-block">可生下的却是一个弟弟</p><p class="ql-block">不是因为计划生育</p><p class="ql-block">妈说：一定要为我们，我们一家生</p><p class="ql-block">一个妹妹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妈，那时候，过年就分二个桔子</p><p class="ql-block">放入妈织的毛线网兜</p><p class="ql-block">挂在脖子上，网兜里还塞有外婆用红纸包的五元的押岁钱</p><p class="ql-block">就够幸福的了</p><p class="ql-block">那时候一张四方的饭桌摆上一个炭火的火锅</p><p class="ql-block">锅里煮着刚从地里采来的白菜</p><p class="ql-block">加上一勺满满荤油</p><p class="ql-block">就够满足的了</p><p class="ql-block">那时候，有一刀猪肉挂在灶台上方熏</p><p class="ql-block">父亲还要在绳子的上方绑上一根杉刺（防鼠）</p><p class="ql-block">那些缺油少肉的日子</p><p class="ql-block">就够甜蜜的了</p><p class="ql-block">那时候的那时候</p><p class="ql-block">男孩女孩都穿着开裆裤</p><p class="ql-block">比纸尿布文明多了</p><p class="ql-block">朦胧中我上了一课懵懂的生理卫生课</p>