老毕的美篇

老毕

毕醒世

下乡日记

‍40多年前，我20岁出头，在甘泉县工作。由于经常写点能够变成铅字的短文，我便被领导看中，由县广播站调至县委通讯组，从事专职新闻采写工作。那时，我有记日记的习惯，经常会将下乡采访的过程与感受记录下来。今天看来，这些文字还是很有趣味的，比当时写的新闻稿更有意义。因此，我选取了其中的几篇，现公之于众，以飨读者。

40多年前，我写的日记。

1981年12月12日

‍晚上，和张主任、老王住在胡皮头那孔我们常去住的窑洞。很多天没有烧火了，窑洞里冷冰冰的。不过，今天，大队长总算把柴搞到了。半后晌，我们就开始烧起炕了，前后锅里的水都沸腾起来，满窑里雾气腾腾；炕上坐的人和灶火跟前烧火的人，谁也看不见谁的眉脸。不一会儿，雾气凝结成了水珠，油漆家具上、水缸上、炕席上都变得湿溜溜的。这时，窑顶上的水珠也嘀嗒下来……柴烟烧过后，拔起前后锅，顿时，满窑的雾气都往灶火口里窜。炕烧热了，可是，没有想到，这下大麻烦来了。不知几时，窑主人给这炕上摊了几斗糜子，糜子里的水分遇高温被蒸发出来。夜晚，睡在炕上的我们都成了水蛋蛋，满身黏糊糊的，难受极了。张主任翻来覆去，一会儿把被子揭开，说这样好受一些；一会儿又爬起来，睡在炕圪崂……就这么折腾了大半夜，糜子里的水分蒸发的差不多了，我们才入睡了……

1981年12月13日

‍下乡，就是这样，饥一顿饱一顿的。不是吗？我们的晚饭又给耽误下了。早上，我们给队长说的好好的，让他把晚饭也派了，可又给误下了。

张主任从柳河曲湾回到胡皮头，知道了我们没有吃饭，便让我们去房东家吃一顿。房东家今晚正吃杂面，这，我们是知道的。在胡皮头来说，杂面就算是好饭了，我们如果是主动上人家的门去吃饭，不就会落下个爱吃嘴的坏名声吗？但是，张主任不管这些，他让房东老婆再和一块面，解决我和老王的肚子问题。房东老婆答应了（这是必然的，我们是县里派下来的公家人嘛）。仓窑的门栓子响了，一定是她端着盆子取面了。我在窑里细心地听着动静，想从她的开门声和脚步声里听到我看不到的——她的脸上表现出来的是什么表情？房东老婆不愧是个麻利人，一会儿，她就擀好了薄如纸的杂面……我们看到主人的表情很好，与张主任啦话也很多。她和张主任拉着拉着，便提到了“老连长”的困难问题。“老连长”是主人家的叔叔，没有家室，靠主人家补贴一点过日子。喔，原来，今晚要召开队干会，主要议题是评定救济款和救济棉布票的发放呢。

1981年12月14日

‍晚上召开大小队队干会议，讨论公购粮入库问题和发放救济款的事。这本应该是昨天要办的事，可是，已经接到通知的队干们都跑到一队看电影了。这有什么办法？要像那几年，把他们撵回来不就完事了！可是，现在办不到，农村一年能看上几场电影？何必那么“左”呢！

会上，王同志和张主任谈了今年公购粮入库的重要性。这个地方今年由于秋季阴雨连绵，庄稼长势不佳，粮食歉收，但公购粮任务比去年还重。上边有上边的难处，本省遭灾严重的地方多的是，这里算是幸免于难的了，那不多出些粮食支援重灾区行吗？征粮工作确实是硬差事，遇到粮食歉收和各自为战（已经落实了家庭联产承包责任制）的局面，就麻缠了。这只得向队干开刀了，让队干率先交公购粮，自然可以起到带动社员群众的作用。

我们七七七、八八八地动员，直说得队干们答应了，才算结束了上交公购粮的议题。发放救济款、救济棉布票，这是最让大家关心的议题了。尽管，按全大队每个社员平均计算，每个人救济款一块钱、布票一尺、棉票不足半斤，这都能把大家的注意力吸引过来。这说明，人们总是还想得到一些扶持，哪怕是微不足道的。有人提到四队队长老王，他老婆一直是个病罐罐；有人提到几家受灾户……大家一致同意照顾他们。二队的“团长”、“连长”是吃救济的老主顾，也没有问题，给评上了。几家五保户拿到二三十元不等，也没有麻搭，通过了。还剩下100来块钱给谁评呢？大家冷场了，眼睛瞪得圆圆的，谁也不说话了。这个时候，张主任开始发话了。他说，大家（指开会的队干们）一年来都辛苦了，做了那么多工作，也难为大家了，公社给的这点救济款，评给做了工作的同志也是应该的；我看剩下的这点款子就评给大家吧！

于是，没费事，便将那点钱像张飞散干粮一样，散拨给了劳苦功高的队干们。我是不懂农村工作的，驻队干部要和队干们搞好关系，真的还要有激励其干事的良方啊。这不，交售公购粮还要队干们带头呢！

1981年12月15日

‍张家沟实行联产承包责任制一年了，现在出现了不给新安户承包土地、分配牲畜的事。这不，石匠老高家就没有拉上骡马和耕牛，那块精心作务了一年的好地块也被队里要回去了。这可咋办呢？庄户人家没有了耕地、没有了牲口，嘴就要挂起来了。事情发展到这一步，嚷仗吵架是必然的了，哪怕寡不敌众！不行就告状！哎，老高害怕告状不灵，不灵也得“磕头”呀，再就没有办法了。

实行联产承包责任制，是关系到贯彻落实党和国家政策的大事，往往遇到难办的事常想推卷卷的公社干部，碰上这号事情也不敢不去处理。更何况，我们这些县里派下来的“奉旨钦差”，就更应该积极主动去处理了。只要我们去一趟，费一些口舌，事情必然可以办成功。

这天，我们来到张家沟，先去书记家。不用说，老样子，我们脱鞋上炕坐下来，主人倒水递烟。啦啦队里的情况，啦啦家常，讲讲困难，然后打开楔子，开始唱正戏。我们说明来意，晓之以情，动之以理。书记有权力处理一方土地上的大是大非，我们说服了书记，社员们还有什么意见呢，实行联产承包责任制，怎么能够歧视新安户呢！

哎，事情就这样很顺利地解决了。我们的几句话，能顶上上访的老高跑来跑去几十个来回吧！

陕西省延安地区甘泉县县委书记乔尚法（右），时刻把群众的温饱挂在心上。

他每年有一半以上的时间深入农村调查研究，同社队干部群众一起，贯落实农村经济政策，使全县粮食连续两年人均超千斤，扭转了过去多年吃返销粮的落后状况。

‍ 新华社记者 摄

1981年12月27日

‍一直等到两点，北京吉普才开过来。高荫成、赵维生两位副县长也来了。中午饭是安排在漫庄河吃，所以，现在肚子还空着。小车里算上司机一共挤了7个人，张高兴师傅害怕把车子的钢板压坏了，嘴里老是嘟嘟囔囔。但是，有什么法子，大家都是有事的呀。

从车子的前窗望去，路是那样的窄，又不平整；大家虽然壮着胆子，一路颠簸着，但都很害怕翻到沟里去。尘土很大，抽屁股风刮过来，前面一片昏暗，视线模糊不清。

到了一个村庄，我们看到，6台手扶拖拉机装满了粮食停放在硷畔上，准备出发。娃娃们看到“蛤蟆”车来了，站下一溜子看稀罕。我们的车没有在这个村庄停留，一直向庙沟门生产队驶去。

庙沟门生产队的社员早为我们做好了饭。不管是天王老子，下到农村首先得问饭，这是很自然的，更何况县老爷驾到！好客的队干部是在公社钦差指使下准备的上等饭菜。看，熬羊肉、油炸面角角、油糕、新粉头头粉汤，都摆在了炕中央。当坐在“上席”位子上的高县长动了筷子，大家就开吃了。

走上一段路，就到了交两万斤粮户的余公满家里。一个戴着条绒火车头帽子的老头和一个年轻人正往起装玉米。那长者一定是主人了。不错，就是他。公社高应才书记向我们做了介绍。当领导和老头握手时，同行的摄影师刘亚华按动了照相机快门。如果，映在底片上的人物中有一个“出跳”的话，那么，这用光学原理保留下来的影子，就会更有历史价值了。

我们陪领导又访问了好几户社员，看到群众对交售超额粮是很有信心的——交的多了可得奖金，并可获得购买工业品的指标。也有一些社员多交粮，并不是为了要什么奖励，而是手头紧张，需要现钱。公家帮助解决运输问题，就再好不过，不然，那么多粮食怎么能运到粮站的仓库呢！

我们赶天黑离开这个村子。晚饭，高书记早就安排好了。公社食堂的年轻师傅大概也是第一次招待大人物吧！我们饱饱地吃了顿饺子。

1982年1月14日

‍冬天的太阳出的很迟，八点半了，阳光才洒到街道上。小车在邮局门口停着，胡永发接到县委副书记崔振和的电话，说好在这里上车。我们在车里闲聊，看到街道上的行人都穿得很单薄，司机张师傅说：“今年的天气就是暖和，我发动车不用受那麽多麻烦了。”崔书记说：“这叫气候反常啊！科学报刊上说，原因就在于空气中的二氧化碳含量过高。狗年的庄稼长得好坏，就看能不能下一场大雪，把气温降下来。我还是认为你张师的车子难发动才好哩。”

崔书记是主管农业的县领导，对农业方面的知识掌握的较多，在他看来，三九的第六天还不下雪，封冻了的河又开始融化，开春后庄稼是一定会受影响的；更何况，老百姓都说了，羊马年广收田，就怕鸡猴饿狗年！这狗年的农业生产如何去抓，崔书记早就在考虑了。

1982年10月8日

‍我和县委办主任张伦陪县委书记乔尚法去桥镇公社。

司机张高兴弄来一些瓜籽，一路上有事干了。

桥镇公社的干部都下乡去了，文书给我们泡了茶。坐了一会儿，我们去安家沟找测产的公社书记白长旺他们。到了后得知，他们已经到另一个队测产了，得知乔书记到来，又翻山来到这里。我们来到范有山家——红石崖下打开的三孔石窑。这样的住宅在陕北是少有的。乔书记问了主人今年的收成情况。我们被公社干部和老范推让到炕上。一会儿，两盘炒鸡蛋端上来了，老范给大家一一敬“美水酒”……

我们了解到很多情况，渡河返回对岸。洛河的水没有来的时候冰冷了。大家不让乔书记蹚水过河，可他还是蹚水了。

　　1979年5月，我家落实了政策，父母由甘泉县偏远的乡村—王坪公社新家河生产队回到了祖居地延安。我坐在延安大桥一侧的台阶上思绪万千，在日记本上画下了这张写生。

1982年10月12日

‍晚饭用过的时候，和杨万里去云盘山队了解情况。支书梁佐有刚到公社开完会，我们正好一块进后沟。

这沟里的路前一二年石油队修过，当时还可以通汽车呢。可如今已经被洪水冲得连架子车都难走了。现在河里的水并不大，几块石头散落在河水中，这就是小桥了。到了林峁沟，天就有些黑了；到了井家峁，天彻底黑了，抬头看，星星亮晶晶的。

梁佐有是个低个子，他给我们带路，一直走在前面。杨万里和他很熟，因为万里原来就是下寺湾公社的领导。一路上，他们净啦些往事，也说叨一半句现在的事。

拐过一个沟岔，老梁说快到庄里了。万里说咋把人熬到了，早就累得不行行了。万里后晌才从贺家坪回到公社，他给家里收了几天庄稼，可把人累坏了。不过，这也没有办法，农村落实了生产责任制，谁还再给不挣工分吃闲饭的家户扛“包”呢？

我们爬上一架十分危险的坡，再走一二里，就到老梁家家了。这是一个很普通的农家。我们上炕坐好，围在煤油灯周围。主人很快给我们沏好了茶。我和万里一边喝茶，一边闲聊，地下站一个猴小子看热闹。我们想喝点稀饭，可主人硬要给我们做面条。我们美美地吃了一顿鸡蛋汤面条。

我们吃饭的时候，来了两个受苦人。一个老汉，今年65岁。万里说，他叫陈树林，拦了几十年羊，连续几年被评为放牧模范。他头戴白色瓜壳帽，额头上有三条刀刻般的皱纹，大胡子，嘴角的胡子很长，并且向上翘着，特别耐看。他啦话也是很有意思的，操着标准的横山腔调，嘴里咬着旱烟锅子，吧嗒吧嗒地抽着老旱烟说着话。

不一会儿，听见门外羊在叫欢，万里很敏感地给我说，老梁把羊放倒了，是招待咱们的。喔，主人为我们杀羊了！大概有一袋烟的功夫，梁佐有把扒了皮的羊提了回来。万里和他开了几句玩笑。老梁说，给你们吃点羊肉算甚呢，就好比给你们杀了个鸡。他让老婆把羊腿抓住，自个用斧头把羊克朗劈开，再剁成小块，闷到锅里。这时，已经过了十二点……

1982年10月13日

‍一大早，我被一个男孩的叫嚷声吵醒。他的嗓音沙哑，有些二杆子劲：“叔叔开门来，要钥匙叻！”看到没有动劲，他又在重复这句话了。这时，万里也醒了，男孩的叫喊声逗得我俩都笑了。我从炕上爬起来把门开开，男孩进来从锅台上把钥匙取走了。

我们起来的太晚了，已经八点了。门外有推磨滚碾子的妇女、娃娃，有劈柴的老者；硷畔底下，梁佐有14岁的二儿子武斗正吆喝着耕牛，手把偏步犁翻地；猴小子三害提着筐筐跟在武斗后面净洋芋。

我问老梁，为啥给娃娃起了个“武斗”的名字？老梁说，那年到处都在武斗，这个二小子生下了，干脆就叫他武斗啦。听老梁说，武斗自己不想上学了，他看见别人劳动喜欢的不得了，就退了学，给家里放羊。我说，不供孩子上学以后咋办呢？老梁说，龙生龙，凤生凤，老鼠生下儿子会打洞嘛！

早饭熟了，熬羊肉、大米干饭！我破例吃了两碗羊肉。

1982年10月20日

‍头发长了，回到县城再理发？不能让它长下去了，让别人笑话我是个“长毛”小子，那就太不应该了。

下寺湾街上小小理发店的主人是个小伙子，家住离下寺湾五里远的香林寺坪。他原来是个民办教师，经朋友指点，不教书了，办起了这个理发店。他没有本钱，只买了几件必不可少的理发工具，凭个人关系，借了收购站的一间空房子，搬来公家不用的桌子、板凳。就这样草草准备了一下就开张了。

这生意在下寺湾还是个独门。先前，街上有个专门理发的老人，他的手艺老式，剃个光头、刮个脸到蛮可以，但是，让他在发式上讲究一点，老胳膊老腿的，没法儿，只能给人家留个“盖盖头”。好打扮的年轻人，不敢让他理发，毁了尊容就不好了。不过，老人去世多年，还没有人接他的茬；这让那几位掏两毛钱，叫老人剃大胡子的人很是怀念。如今可好了，来了年轻的理发师，手艺很高的，他还能理最时兴的发型呢。就连那些从来都不花这号“冤枉钱”上理发馆的人也来凑红火来了。

中午饭后，我来到小小理发馆理发，人还挺多，等了半个多小时，才该我理发了。

　　甘泉县人杰地灵，桥镇曾经是陕甘边革命根据地的首府，道镇象鼻子湾是毛泽东发表雪地讲话的地方。图片中的古树是古白鹿寺里的千年银杏树，堪称银杏之王。