飘过岁月的饭香（上篇）——人生经历感悟什么过之三

沙湾野老

最近我去县里某单位帮忙，中午下班老天突然下起了大雨。由于没有带雨具，一时便回不了家，同办公室的小王见了，说可以在单位的食堂吃饭。好久没有吃过食堂的饭菜，说实在的我有点向往，便同她去了。当我走进热气腾腾的食堂，顿时一种久违的温润拥上心头。尤其没有想到该食堂的饭菜会那么好，除了有约十个菜与汤，还有豆浆、点心和水果。惊诧之余，往年吃食堂的情景就像过电影一样从脑海叠出，令我百感交集。

我这一辈子吃过的食堂，虽然算不上很多，林林总总加起来也还有七八上十个。其中大一点的食堂，里面容得下几千人同时用缮，熙熙攘攘，热闹的情形堪比市场或者大超市；而比较小的食堂，就只有几个人吃饭，大家围坐一起就如同一家人。有的食堂只管打饭不卖给菜，也有的食堂能买到菜却不给打饭。当然，大多数的食堂还是既能打到饭又可以买到菜的。

小时候，大概六、七岁吧，正是大跃进的年代，父亲单位一度也办了个食堂。该食堂属于上面提到的那种只管打饭不卖给菜的食堂，全家人吃的饭要到食堂去打，却菜还是母亲在家里烧的。食堂离我们家大约半里路，母亲去打饭时，我也常常跟了去。那时粮食很紧张，加上烧的菜里面没有什么油水，因而人们都特别会吃。为此，食堂烧饭师傅只好尽量往锅里多掺水。尤其早上吃的那个米粥，清的都能照见人影，二两饭票足可以打到满满一瓦钵。

那年月我们家连同祖母一共有七口人，母亲上食堂打米粥便要端一个木盆去盛。记得有一次我心血来潮，拿了一个瓦钵跟去要端自己吃的米粥，母亲拗不过我，只好舀了一点放进我的瓦钵里。路上开始我小心奕奕地走着，还算平安没有什么事。然快要到家了，心里逐神气起来，东张西望，一个不小心撞到路旁的电线杆上，“咣当”一声瓦钵掉地上碎了，米粥也撒的到处都是。至今，我左脚小腿肚子上有一块伤疤，便是那会被热米粥给烫留下来的记忆。

有一个大家都很熟悉的名词，人们常常用它来形容国家企事业单位人浮于事的现象，这个名词，便是“大锅饭”。大锅饭的本意其实不是这个，而是我国上世纪五十年代末大跃进时，全国人民为了赶超英美大炼钢铁，乡村老百姓把锅勺等铁器都捐献出来炼钢，家里没有法子烧饭吃了，当时的农业社便办起食堂，让大家都去吃。因为吃饭的人多，所需饭菜要用大糖锅来蒸煮和翻炒，故人们叫它“大锅饭”。非常有幸的是，我曾经就吃过一回这样的大锅饭。

我小时因为母亲没有奶水，祖母把我抱给附近乡村的一个农家妇女带。都说人是带了亲的，更何况我还吃了人家的奶水，自然亲如母子。只是该村妇的奶水也不够吃，两个月后，祖母找到另一个奶娘要抱我回家。我哭闹着不入祖母的怀包，奶娘也是，拉着我的手久久不肯松开。祖母见状，便对奶娘说，既然我孙子与你那么有缘，就让他认你做个“佬妮”（即干娘）吧？从此，每年正月我都会去乡下奶娘家拜年。

五九年的正月，我跟母亲去奶娘家里拜年，恰好赶上奶娘家所在的大队起了食堂，奶娘便带我们去大队食堂吃饭。食堂设在村头的大禾基坪上，高大的竹蓬里搭了锅灶，搁了案板，还放了十几张乡下人家里的那种四方桌。我们来到时，这里已经有好多大人小孩在吃饭了，奶娘寻到一张空桌，便端了饭菜让我们吃。因为时间过去太久，当年食堂吃了些什么饭菜我记不起来，却有一点印象的是，这里蒸饭的饭甑都比我人还要高，和炒菜用的铁锅能够容得下四五个我们这样大的孩子。

要说我此生吃过最值得怀念的食堂，当是下乡插队那会的食堂。其时公社、大队都办了食堂，只是大队食堂非有事不开火。记得到农村不久大队召开基干民兵大会，把我们知青也叫去了，吃那顿饭的情景至今难以忘怀。记得每桌三个菜，一个红烧鱼、一个包心菜和一个黄豆煮肉，都是用大钵头装的。菜不怎么够，却饭还是紧吃的。于是大伙吃饭便如同打仗，狼吞虎咽抢快的很，你三下五除二一碗饭很快进到肚子，我二一添作五紧跟着也开始盛第二碗饭。不到十分钟，三钵头菜便被大家风卷残云般扫了个精光。如今我年过古稀吃饭仍旧很快，大概就是那时候养成的习惯。

之后大队按照公社要求，又把我们十几个知青从各自的生产队集中到了大队农科所。所谓农科所，其实与生产队一样，仍是面向黄土背朝天修理地球。却之前在生产队吃派饭，我们拿起筷子吃，放下饭碗走，吃的饭菜用不着操心。现在好了，大家合在一起吃食堂，由于一时没有种到菜和也没有多少钱去买菜吃，很快吃菜就成了一个大问题。有一段时间，差不多半个月吧？我们只能熬米汤来下饭，吃得大伙一个个嗷嗷叫。这个我曾写有竹枝词为证：“紫溪十里稻花香，“双抢”一身泥水浆。有月桌无下饭菜，米汤锅煮来就餐。”

当然，期间我们也有过饱餐一顿肉食的欢快时光。这便是农科所的一头老黄牛冻死了，我们也分到了几斤肉。为了牛肉能烧得好吃一点，几个男生跟着所里特别会挖笋的老笋头，爬到村背竹山上挖了一点冬笋来炒牛肉。那种美味的感觉，让我们兴奋了好几天。还有本所老贫农金华大伯家里有一条大黄狗，常到我们知青住的竹棚串门，把我们都馋死了。一次趁金华大伯夫妇不在家，我们把这狗打死吃了。事后凑了几块钱给金华大伯，他死都不肯收，算是白吃了一次。只是这样的机会太少，在农科所一个多月也就这么两回，之后大家又重新回到生产队吃派饭。我据此写了“笋挖竹山雄纠纠”和“腊月狗肉香”两篇散文，来纪念这一段的知青生活。

至于我认为吃的比较有意义的食堂，当是参加工作到了国家建委第一施工大队吃的食堂。原因是该单位属于国家级的建筑部门，来江西九江从事国防三线建设。单位的体量也很大，那时全国各行各业学习解放军，我们大队有三十多个连队，且每个连队都有一个食堂。因为饭菜票由大队统一印制，相互之间都可以买到饭菜吃。吃饭的时候，我们若碰上本连队食堂没有可口的饭菜，便会邀伴去到其他连队的食堂打饭菜吃。

因为单位是从北京来的，工人基本都是北方人，所以连队食堂的饭菜以北方口味为主。虽然也有米饭吃，因为做得不多，去晚了就买不到。而那种不加糖的大馒头，在这里一天到晚都可以买到。除此，食堂里的面食还有糖三角、烙煎饼、酱拌面等。北方人喜欢吃饺子，这里的食堂更是会经常做了卖。一般情况都是在食堂买饺子的皮与馅，回宿舍包好了再拿到食堂去煮了吃。至于食堂里卖的那些菜，像辣白菜、木须肉、雪里红等，之前我在家乡都没有听说过，当就更甭说吃了。大概这个原因吧？后来我一直都喜欢吃面食。

过了三年，大队结束在江西的三线工程回北京，我们因为户口进不了京城而被留下，重新分配工作，铅山来的这批人都分到了鹰潭城建局。这局里的食堂原本没有几个人吃饭，冷冷清清。现在好了，一下子增加了我们几十个单身汉用膳，逐成了局里最热闹的一个去处。前面说的几个食堂，打的饭不是用木刀切块，就是用饭筒来量。而这里的食堂打饭最稀奇了，竟然采用原始的方法杆秤来称饭。卖饭时，炊事员用一根绳子把杆秤吊到饭桶之上，你买多少，他称给你多少，即使半两二钱都行。这事我后来说与同学朋友听，他们没有一个相信，

在这个食堂吃饭，记忆深刻的有这样两件事。一是炊事员陈师傅为我们铅山老乡。那时大家的生活比较困难，便都希望陈师傅看在老乡的份上，打饭菜时多给一点我们。却我们一伙多是铅山人，他也照顾不过来，能不少打就已经算是烧高香了；二是我曾与同事打赌吃红烧肉。这天食堂烧了红烧肉卖，金黄色香喷喷非常诱人，大家见了便议论一次能吃下多少份。有说吃两份的，也有说吃三份的，而我说吃四份都没有问题。有同事就与我打赌，说我若吃的下四份，菜票由他付。而吃不下四份，则只要买两份给他就行。我平时喜欢吃红烧肉，心想四份肉加起来也就那么多，应该吃的下，便与其打起赌来。

谁知这红烧肉，冇的吃想吃，有的吃，又吃不下几多。开始两份我吃得津津有味，味鲜色美的十几块红烧肉很快就进到肚子里。然到了第三份，越吃越油腻，费了好大劲才勉强咽下去。待到第四份端到面前，看着就作呕，哪还敢下筷子。最后，在大家的哄笑声中乖乖买了两份红烧肉给人家。这一餐，包括自己吃了的三份红烧肉，差不多用掉我一星期的菜票，从此再也不敢与人打赌吃东西了。

在鹰潭工作期间，有一段时间我们住在铁路新村的附近，这里有个非常大的铁路食堂。忘了我们中有谁认识在铁路部门工作的一个老乡，帮忙买了一些铁路食堂的饭菜票，可以三不无时到该食堂去吃饭。印象深的是，该食堂的饭厅特别大，容得下一两百人同时用膳。再就是这里如同馆子店，不须要自己带碗筷。当然，饭后也就用不着自己洗碗筷了。因而当时挺羡慕在铁路工作的老乡，尽管我们之前也在国家级的大单位呆过。（作者：杨必源。图片来自网络）

（写于二零一零年，今重新修改）