邓跃东: 最后一张稿费单 为纪念《人民军队》报停刊而作

群英谷

邓跃东 撰文、供图

因人民解放军编制调整，原兰州军区《人民军队》报在创办了67年后，于2016年1月15日出版最后一期报纸后正式停刊。当年的部队报道员邓跃东满怀深情写下了这篇怀念文章。

前些日子收到一张稿费单，跟平时的感觉很不一样，以致怀揣身上，久久不愿去兑取。这是原兰州军区《人民军队》报社汇来的，只有一百元。此时，这张报纸已经不存在了，她顺应国家军事体制改革，完成了自己六十六年的历史使命。我在停报前几天，有幸刊发了一篇散文。

我想起领到报社第一张稿费单的时候，迄今二十三年了，我且有十五个青春的精气神思付诸给了这张报纸。

点点墨痕，字字飞尘，心影斑斓。我跟这张报纸已不是单纯写作的事情，她已进入我的身体，我的行止总有她的影子。物之形体不存在了，心影能抹去么！

比如说，我青春躁动和迷惘的时候，她给了一个清晰的方向。方向对人是多么的重要!

我18岁参军到陕西，担任外线兵，连队驻扎在渭北高原上的山沟里。晚点名时，对着重重黝黑的山峁，我们唱歌都没有劲。指导员说，有本事就跳出这个山沟，跳不出就给我好好唱歌。后来指导员对我说，你可以给军区的报纸写报道，发表了能立功受奖，会有出路。他是看到我能自觉读书才这么说的。

人民军队报“西线”副刊刊发邓跃东的作品《一个人的昆仑山》

我那时喜欢文学，觉得写个报道不是什么难事，就一连写了三篇，反映连队通信保障、种菜养猪一类的。指导员审阅后说，我看行，拿出公章，“叭叭叭” 地盖在稿纸上。此后报纸一到，全连人员争相查看，但我的名字久久未见出现，其它部队还不如我们种菜喂猪厉害的新闻不时刊登了。指导员说，继续写，你能行。连长为鼓励我，还给我20元钱买方格稿纸和信封，我那时一个月的津贴也只有20元。我就接着写，继续投。冬夜安静，我在一孔没有暖气的窑洞里写作，实在太冷了，就往脚上套个麻袋，一直写到钢笔水被冻住了。就在入伍第一年最后的几天里，《解放军报》发表了我的一篇连队故事，部队机关嘉奖了我。但是，军区报社的门仍是没敲开。

《人民军队》报停刊特刊（一版）

有一次，连队一个军校实习学员对我说，他的一个老乡在军区政治部车队，常给报社服务，可以试试让老乡转交稿子，于是又写了一篇军民共建的人物通讯《九连有个“老兵”叫小奇》，但寄过去后，也不见动静。

第二年春天，我因在军报发表稿子，被调到驻在西安的部队机关。我参加了军区司令部系统的新闻培训班，《人民军队》报通采处处长许明善应邀讲课，他谈了基层通讯员写稿的通病，提出注意事项，叫我们有好稿寄给他，还留下了电话。接下来组织了新闻线索汇报会，我没有像样的线索，又不想放弃机会，就紧张地汇报了之前写的那个人物通讯。这时，一个少校军官看着我说，这个稿子我有印象，已经编辑好了，你放心。我兴奋不已，向旁边人打听，得知是报社的吴怀洋编辑。回到部队不久，这个人物通讯就刊发了，好大的一块。六元钱的稿费寄到了连队，指导员安排人取出带来，我捏在手里，滚烫滚烫的。

后来，无数次收到报社报寄来的稿费，几乎每张单子的后面都是一个意味深长的故事，这张报纸的高度，让你无法轻松地上阵，人生深度就此有了变化。

部队要求，大项的工作最少要在军区报纸上有痕迹，一个月必须上三、五篇，不论长短。但是到发表第二篇稿子，时间相隔了半年多，让我感觉到了什么叫难度。

一个人压力如山，没有假日，不分昼夜，全部的精力都投在了这里。我平均两天寄一篇稿子出去，收到退稿，换个信封再寄。入伍第三年，我参加了军校考试，因理科太差而失败，我想，只有新闻这条路可走了，可是并不平坦。

为了多上稿，我们想尽办法，常跟编辑记者“合作”，一厢情愿地挂上他们的名字，但是并不见得有效。有时部队安排我们去报社送稿，理顺业务关系。有一回，我到报社汇报一个训练典型，报社认为不太成熟，尚待培育，部队领导认为我协调不力，撂下蛮话，不上稿就不要回来。我委屈得流下眼泪，报社一个处长知道后，主动给部队领导打电话解释，帮我卸下了包袱。

新闻磨人，有时感到疲惫，但总有一种力量把你唤起来，让你牢记人在阵地在，叫你懂得守住阵地是你的天职，没有了阵地你什么都不是。

我给许明善处长寄去稿子，他来电话指导过，但后来寄稿听不到他的回音了，有个编辑告诉我，许处长在青海高原采访中因车祸牺牲了。我惊讶万分，他是用生命来采写新闻的！数年后，我到军区帮助工作，一个朋友叫我去帮忙抬家具，想不到就是许处长原来的家，我看到屋里有一本由他校解的《唐宋边塞诗词选粹》，这也是我非常喜欢的一本书，可想他是用生命来笺注军旅诗文的！

我以我身写新闻。我从许处长身上得到启示，一个人寂寞地写下去，头发越发稀疏，视力一再下降，发稿剪贴本渐渐厚重，立功受奖等级逐步提高。当兵第五年末，军区从士兵新闻骨干里提升一批军官，我有幸列入其中。

写稿发稿，这个阵地几乎就是一种攻与挡的关系，难免产生抵触和误解，甚至是怨气。可贵的是，碰撞过后不是堵塞住了，而是心胸愈加开阔了，人就是这样磕磕碰碰成熟起来的。

有一次，我将一个花了心思的稿子给了二版的编辑，他认为有问题，表示不能发。我不服气，将稿子给了一版的编辑，很快就发出来了。这种事我干过多次，这个不行再给那个，有时还能发出来。但是过了几天，二版的编辑来电了，他很不高兴，说我只是满足上稿，质量未提升。静心想想，他说得对的，最少得修改一遍再给其他编辑，即使不发，也有提升。

有时我们“倒着走”，寄希望于某一管事人。我曾将一篇三千字的长稿向一位处长作了汇报，处长批示让一个编辑阅处，这个编辑却认为文不合体，我完善一遍后，还是没能通过。一气之下，我将稿子寄给了《解放军报》，竟顺利发出了，倍感畅快。后来听说这个编辑也看到了，曾说“别人是别人的眼光，我们有我们的看法”。多年后，我感同身受，终于理解了这句话，一张报纸是一种品格的呈现，品格的高度决定了报纸的高度，而优秀的编辑看重思想的独立性，不容风吹草动、由人摆布。

后来，报社聘我为特约记者，去报社见习了一回。报社在军区政治部大楼二层办公，编辑们白天忙着各种编务，晚上过来学习，包括看当天的几种报纸。有一回，张际会处长问我看了今天的军报没有，我说看了，他问头版头条是什么标题？我说不出来，没有印象，他说你再去看看，是不是××××××××××这个标题。我翻报纸一看，一点没错，脸就红了。这个事对我触动很大，想不到对待新闻需要如此态度的。此后每夜跟编辑一起学习，观看改稿和组版，交流看法，越来越察觉出自己的短来，但只要留心，处处都是学问。

《人民军队》报停刊特刊

一张报纸，靠什么留在读者的记忆中？我拿着一张报纸，总能看到一颗颗跳动的心灵。因为新闻是有生命的，虽然在读者眼里只有一天的生命，而在编辑，他们要用全部的生命对待这一天！这也是我决心将新闻当事业干的一个支点。

《人民军队》报停刊特刊

一种职业、一段历程，如何呈现出从容和境界，我想应是在劳作的路上看到了风景，同时也创造了风景。

中外新闻界对新闻概念界定多样，而我在报社看到，他们是用身体来诠释新闻概念的，抑或说新闻就是一种人格。比如刚刚退休的黄勤信副社长，他的魅力就跟他的名字一样，勤奋自信。他在报社三十多年，上班从无迟到过，每天下午提前半小时到办公室。他很少说话，点着烟看稿写稿，他审过的版面没人能挑出差错。他的认真，让我们轻易不敢把稿子发给他看，十五年里，我只给他交过一个言论稿。

报社楼前有四棵挺拔苍劲的金刚松，据说这是国庆十周年时，金日成送给彭德怀的，适合高寒地区生长。彭总是西北军区司令员，对西北感情深厚，就交代栽到了军区办公楼前。几十年了，伟岸青翠，本色依然。我想起这四棵松树就想到报社的师友，像黄老这样坚毅执著的人，还有不少，一辈子用品行操守影响着身边的人，成为了别人眼里的青松。

我曾与一位编辑闲谈，大区政治部副兵团级单位，是个能发展的地方。他说的确是，二十年了，从办公室窗户无数次看到过热烈的场景，有时欢送某人升迁，有时迎来某某履新，唯二楼报社一片安宁，几乎无人下部队任职，或往上擢升要位。因为业务的延续性，很多人数十年里一间屋子不变，一张桌子不换，有怨不提，有悔不改，黑发进来，白发离去……

他提到的窗户我记忆犹新，当年我就在这间办公室见习，田之章编辑负责帮带我。他喜欢莳弄花草，把一盆绿萝摆在窗台一端，常用茶水浇灌，条蔓盛长，爬到了另一端，窗户绿意盎然，充满了生命力。田编辑在这里编报多年，后来调去《解放军报》，他饱读史书，阅世丰富，曾经出过一本小书，叫《写在报纸边上》。锦簇如流，他站在路边上，入眼的都是风景。

窗外有风景，从窗里面看，何尝又不是风景，风景在心，字由心生，笔下绚丽多姿。

作者邓跃东用过的人民军队报社采访本

营盘铁打兵流水，2008年我根据安排，转业回到南方老家。报社这个打拼多年的阵地，成为了我的记忆。多少次梦回号角连营，天边总是出现的一 座高地，我久久仰望。不知道，还能靠近一次阵地么？去年冬，我在报社微信群里，看到昆仑山上一个女人孤独生存的照片，心里顿生疑惑。我通过报社的朋友介绍，一路电话追踪过去，得知了事情的原委，感慨万千，就写成一篇散文。我将稿子给了“西线”副刊的独锋歌编辑，此时军队改革启动，报纸即将停办，我希望能够最后一次发稿。经过努力争取，稿子在2016年元旦、最后一期副刊上刊发了，我激动不已，就跟当初刊发第一篇稿子一样。《解放军报》后来也刊发了这篇散文，兴奋感却减弱了……

可巧的是，我最后刊发的散文题目叫《一个人的昆仑》，而这张报纸怎不是我们的昆仑？她影响了我们的思想、情操、态度、作风、方法，馈赠我们的，岂止是一笔稿费能够代替？

我是理解的，写作多年，数次遇到交往已久的报刊遭停办的事情，惜意丛生，但没有哪家的反应有如此的强烈，字字情痕，如生命因子，渗入到血液里了，持久地发热着。

一位智者说，事情到后面都是好结果，没有好结果说明没到最后。

（2016年7月）

作者邓跃东

1974年生，湖南洞口县人，散文作家，中国作协会员，在兰州军区部队行军多年，现居湖南邵阳，服务交通部门。