六十年代的童年——纪实小说《少年》第一章节选

单弦大叔

八岁那年，孺子随妈妈从水城来到海城，住进了南北大院。

初来乍到，孺子眼里的南北大院大得吓人，茂树遮掩、道路曲折，像个迷宫。住了几年，门路才慢慢熟了。

南北大院是院套院。大院里花木错落，散布着十几座洋楼。每座洋楼附有简易的排楼或平房，自成一院。这些洋楼原先是洋人、买办的物业，解放后没收，就成了政府的地盘。紧邻南北大院，是海军司令部，大院里的人管那边叫亚细亚，那里原先是洋人的亚细亚石油公司和轮船码头。

大院内，洋楼各有模样，墙砖有的是枣红色、有的是青灰色，墙面有的刷黄漆、有的刷白漆，人们便依外墙的颜色，称呼那些洋楼为红楼、白楼、青楼、黄楼……。

孺子家在青楼后院。穿过小竹林，进一个拱门，绕过花圃对面灰青色的四层洋楼，就到了后院。后院有东西相向两座排楼，住着十多户家属，还有警卫连一个班的兵。排楼原是洋大人给职员、佣人、司机住的，大多是光秃秃的单间。成家属院后，东西座之间的地埕里加盖了厕所、浴房和盥洗台，军民混用。

西座二楼长廊走到底，是孺子家。爸爸比妈妈先调海城几年，一个人住在红楼的单间，妈妈带着一家子过来后，秘书科就给调整成青楼后院的三居室。这也是西座唯一带厨房、厕所的套间。外间是饭厅，有一套木头沙发，所以也算客厅。两个卧室，大间爸妈住着，小房间有双层架子床，住着孺子两个姐姐，一个叫佳雨，一个叫晨风。孺子的床铺摆在外间，一头紧靠厨房，一头靠爸妈房间的门口。

爸妈的房间也不大，两条长凳上搭着两块铺板，就是爸妈的床。条凳的腿上和铺板上都有油漆的编号，标明那是公家的东西。孺子依稀记得，水城家里原是有一架雕花大床的，是爸妈从老宅带出来的物件，顶棚是镂空的凤穿牡丹。后来不知为什么，送人了。凤穿牡丹从二楼窗口吊下去时，那一抹坠落的朱红色亮得耀眼，一下子就没了。带到海城的老物件有一个描着花鸟的漆面柜子，还有两只枣红色皮面的樟木箱。如今，那柜子挤在墙角，上面摞着箱子，几乎顶着天花板，光泽黯淡。孺子觉得，这些旧物件配着灰皮斑驳的墙面，倒是好看。返潮天，立在墙角的箱柜像个穿着戏袍的老人，墙面洇出边际模糊的图案，像猫猫狗狗，让孺子生出许多遐想。

平时，孩子们是不进爸妈房间的，只有打扫卫生才进去，或是有谁做了错事，被爸爸叫进去单独教育，站到书桌前听训。爸爸不打不骂，只是讲道理，讲得人浑身难受，时间又长，姐弟们背地里管这叫“爸爸的马拉松”。

星期天，家里就孺子一人。爸爸去省城开会，妈妈去祖姑母家给爸爸做夹袄。祖姑母家有缝纫机，妈妈有什么针线活都先裁剪好，攒到星期天上祖姑母家做去。佳雨是中学生了，说是团支部组织学雷锋去扫马路。晨风呢，去参加市里的小学生乒乓球比赛，她已经六年级了，是校队的选手。孺子班里的同学总拿这说事：瞧你打乒乓球的笨样，你跟你姐是一个妈生的吗？你是捡的吧？

孺子一大早就把爸爸派给他的家务活干完了。派给孺子的活是擦那些百叶窗，这活实在烦人，要把木叶一片一片支开来擦。派给晨风的活是收拾房间，派给佳雨的是拖地板，可妈妈说佳雨功课多，不要她做，总是替佳雨把地板拖了。孺子觉得不公平，擦百叶窗多费事呀！可爸爸说，孺子做功课容易走神，擦百叶窗可以培养孺子集中精神。

家里只有孺子一人的时候，孺子喜欢溜进爸妈的房间翻翻看看。

窗下一只三屉桌，中间那只抽屉放着家里最重要的东西，比如防空备战时配给爸爸的一把小手枪。那阵子老蒋鼓吹反攻大陆，海城是海防前线，大院里许多老人孩子疏散到山区，孺子和晨风也去过两个月。山里好玩，就是吃的太清淡，顿顿南瓜青菜。孺子他们回来后听说，老蒋派的九股特务一上岸就让武装民兵包抄缴了械，连部队都没使上。老蒋的“反攻大陆”偃旗息鼓，爸爸的配枪也收回了。老蒋怎么那么菜？那把枪如果多保留些日子，孺子也许可以摸一摸，在同学里吹吹牛。

左边的抽屉搁着爸妈分居两地时的往来信件。那些信封上有一个个洞，都是孺子剪邮票剪的。从记事起，妈妈就教孺子集邮，怎么泡、怎么晾邮票才会平直，怎么集成套。出纪念邮票或特种邮票时，爸妈会特意去买，留着用。信，孺子当然不会去看，看看信封是可以的。信封上，爸爸的字潦草不好认，孺子佩服的是妈妈的字，秀丽端正又有股说不出的帅劲。这些帅气的字是那个下班就忙着烧菜洗衣服的妈妈写的吗？

右边的抽屉里是一本大相册，满满的老照片，看了许多次，孺子还是喜欢看。

今天家里只有孺子一人，但孺子还是有些心慌。他小心地看了房门一眼，慢慢拉开沉重的抽屉，捧出那本黑丝绒面的像册。

这像册有些年头了，绒面黯淡，边缘破损，渗出—股樟脑味儿。

妈妈的一幅大照片占了大半页。妈妈穿着—件偏襟的“列宁装”，黑黑的大眼睛温和地望着孺子，嘴轻抿着。孺子莫名奇妙地嘟囔了—声：“圣母玛丽亚”。孺子读小学四年级，正是书读得杂的时候，满脑子的词儿串来串去。妈妈真好看，瞧，这一张，妈妈剪着短发，男孩子—样的短发。妈妈说，这是她学生时代参加抗日火炬游行回来照的，许多女生都剪了男孩一样的短发，希望能从军打小日本。照片上，妈妈的鼻梁又直又挺，大眼睛微陷，像个帅气的小男孩。

妈妈也喜欢翻这本像册，时常带着孺子看。孺子紧挨妈妈，妈妈膝上放着这本像册，边翻像册边絮絮地讲。佳雨、晨风搬小凳子也坐在旁边听，但妈妈只对着孺子说话，好像是专门讲给孺子一人听的。妈妈讲这些话的时候，眼睛发亮，好像孺子不是一个小孩子，是她可以谈心里话的朋友。

妈妈爱讲水城老宅的事，孺子也喜欢听。听老宅旧事像看电影，妈妈带孺子看过《家》、《春》、《秋》，老宅里的旧事就是这个味道。

妈妈刚嫁到这个五代同堂的大家庭时，每天得给长辈奉茶。先从爸爸的曾祖母敬起，然后是祖母，再到各房的太太，一直到同辈排在前头的妯娌。九十岁的曾祖母嘴最刁，那茶必得是刚滚的水泡的，即泡即敬，稍慢了一点老太太就会品出欠缺来，使刻薄话挖苦人。祖母则是好脾气，各房太太也好说话，只有个把妯娌刁难。妈妈端着茶在门帘外站了好一会，请了几次也请不出来。那人是长房长孙媳，又是官宦人家的小姐，瞧不起妈妈出身寒门。这时候妈妈的婆婆就会出场相帮，曼声叫那人的名字，“请了几次，还不出来吗？”那人就挑帘出来，说自己手头正好有事，怠慢了。

妈妈的婆婆就是孺子的祖母呀，孺子想，那是很亲很亲的，可孺子却一点儿亲的感觉也没有。祖母在佳雨出生一年后就得急症去世了，孺子没见过，想亲也亲不起来。大像册里有祖母的照片，形容矜贵。妈妈说，祖母高挑个儿，说话慢声细气，有见识、明事理，祖父什么都听她的。祖母出身书香世家，外曾祖父在晚清是有功名的，参加过同盟会。祖母嫁入商贾之家应该算是下嫁。她在那边知道有孺子这么一个孙儿吗？孺子多次想象祖母行动言语的样子，调动了孺子看电影看书的经验。

孺子弄不明白，妈妈为什么愿意嫁到这么个家里去。一个师范学校毕业的老师，丢了工作，成天在大宅里转着圈子敬茶，太亏了。妈妈拍拍孺子的脑袋：“妈妈不跟你爸结婚，哪来的你?”妈妈搂紧了孺子，“我在乡下学校教书，一天傍晚，你爸找我来了。宿舍人多，我们就站在学校操场上谈谈讲讲，好像有说不完的话。不知过了多久，直到觉出冷来，才知道已经夜深了。那天正好是农历十月十五，是五谷娘娘生日，好大的月亮啊，照得操场白茫茫。就是那个晚上，我答应跟你爸爸走。”

像册发黄的相片上，爸爸西装领带，头发油亮。就这副公子哥儿的模样，他还是共产党？

“他们两口子都是洋学生。”孺子曾经听到大院里的叔叔阿姨这么议论爸爸妈妈，那口气可不像提起什么光彩的事。说这话的时候，他们的目光跟初次串门见到家里的老物件时一样，怪怪的。妈妈说过，孺子也明白，爸爸这身打扮是工作需要。妈妈说，老家深宅大院，在水城有商铺有工厂有货场，正好掩护地下党的活动。地下党的联络站就在大宅里，许多老同志都在大宅暂住过，身份就说是爸爸做生意的朋友。大家族生意多，来往的客人也多，大宅里多几个生人是很自然的事。爸爸到游击区去的时候，对外就说是到台湾做生意。妈妈除了操持家务，照顾住联络站的同志，还负责送信送文件。怀佳雨的时候妈妈大着肚子，把文件捆在腰部也出去。妈妈说，她有一次送文件，正好碰到警察局游街杀共产党，一个年轻的女同志腿被打断了，被搁在一个草筐里抬去刑场。妈妈说这话时，脸上有哀戚的神色。孺子问妈妈怕不怕？妈妈叹了口气，说：“怕有什么用？”

妈妈偶尔也会埋怨，“这么些年，你们三个，我自己养、自己带，你爸爸什么时候管过？难得一次回家，他也不耐烦带。”妈妈戳了戳孺子的脑袋，“刚解放那几年，工作千头万绪，你爸心烦。偏你小时候脾气怪，小小人儿，冬天，起床的时候不肯穿衣服，睡觉的时候又不肯脱衣服，哄也好骂也好，就是不听话。一次把你爸惹火了，抓起来把你从床头掼到床尾。”佳雨笑起来：“弟弟又不是枕头，怎么好乱扔?”晨风一本正经地分析道：“他不肯穿又不肯脱，主要是怕麻烦。弟弟是个怕麻烦的人。”孺子只是问：“是那个凤穿牡丹的床吗？”妈妈笑眯眯望着孺子，“是的呀。你爸也是—时气急，你可别小心眼，记恨你爸爸。”孺子不响。