<p class="ql-block">四张床的病房</p><p class="ql-block">爸住了十二天</p><p class="ql-block">21号床有一个出院有一个进院</p><p class="ql-block">两个都是女的</p><p class="ql-block">年龄在七十岁到八十岁</p><p class="ql-block">她们都经历就是父亲的另一个缩影</p><p class="ql-block">牙掉了，皮肤皱了，头发白了</p><p class="ql-block">耳朵聋了</p><p class="ql-block">床头都挂着吊瓶</p><p class="ql-block">护士像马灯一样在床头里来来去去</p><p class="ql-block">我没记住一张脸</p><p class="ql-block">只记得父亲的主治医师</p><p class="ql-block">头，开始了秃了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">22号病床是父亲</p><p class="ql-block">他那张脸好难看到笑容</p><p class="ql-block">一脸的老人斑就是没爬上嘴唇</p><p class="ql-block">没牙的嘴一躺下就是一个空洞</p><p class="ql-block">一个窟窿， 就是再多好日子也嚼出多少酸甜</p><p class="ql-block">苦辣已在爸身上立起了丰碑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个人躺到病床上</p><p class="ql-block">就是向死亡举起了双手</p><p class="ql-block">我听到爸的叹息</p><p class="ql-block">“这次我可能无法逃生”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，八十七岁了</p><p class="ql-block">看面容比一百岁的大伯更老</p><p class="ql-block">如果在他手上加一根拐棍</p><p class="ql-block">就老态龙钟了</p><p class="ql-block">但脾气还是那么犟</p><p class="ql-block">一生气就说去死</p><p class="ql-block">妈说，你父亲一同我吵</p><p class="ql-block">就说去跳海，跳河，吃老鼠药</p><p class="ql-block">如果说起死都死过百回了</p><p class="ql-block">可身体一遇不舒服</p><p class="ql-block">就背着他的跨肩包，拿着他的医保卡</p><p class="ql-block">往医院里跑</p><p class="ql-block">几次我听爸说</p><p class="ql-block">要打青霉素消炎药买钙片补钙</p><p class="ql-block">爸啊，这个破碎的人间</p><p class="ql-block">弟弟还为你买来冬虫夏草</p><p class="ql-block">燕窝鹿茸人参</p><p class="ql-block">我还为你顿了鸽子鲍鱼</p><p class="ql-block">妈怕你帕金森的手洒在口外</p><p class="ql-block">便用汤匙一口一口喂你喝下</p><p class="ql-block">妈说：你不知好歹</p><p class="ql-block">不是我陪你伴你</p><p class="ql-block">你早就过摆（不会动，意思就是死去，本地方言），还能活到现在</p><p class="ql-block">妈一腔肺腑的话，眼里早含泪水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在的爸，身里又添二把配件</p><p class="ql-block">一个配件就是挂了多年的尿袋</p><p class="ql-block">另一个新的配件就是家里的三把锁</p><p class="ql-block">一把开浦城的家门</p><p class="ql-block">一把开老家的大门，锁是铜锁</p><p class="ql-block">一把锁是老家的房门</p><p class="ql-block">房间里有一辆生锈的自行车</p><p class="ql-block">凤凰牌，那是二舅年轻时豪车</p><p class="ql-block">靠关系拿到一张车票才买到的</p><p class="ql-block">我学车的年龄把车摔了</p><p class="ql-block">他心里的痛比我身上的痛更疼</p><p class="ql-block">一副老家留下的木条幅</p><p class="ql-block">是祖先的家训，爸说：抵钱</p><p class="ql-block">还有一个二层的衣橱</p><p class="ql-block">下层放妈叠的四个儿子的衣服</p><p class="ql-block">上层是爸妈缝过补过旧衣</p><p class="ql-block">厨背放二条老重的棉絮</p><p class="ql-block">中间三个厨柜，从被老鼠咬出的洞口</p><p class="ql-block">我还伸过小手偷过妈藏的硬币纸币</p><p class="ql-block">就为过年买二封鞭炮</p><p class="ql-block">把一年的春节炸得吡叭作响</p><p class="ql-block">还有一个你凿的松臼（石臼）</p><p class="ql-block">两个你说花了几天时间凿的石墩</p><p class="ql-block">不知被谁拿走放到了哪里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，早上我告诉你</p><p class="ql-block">几天前你种的那棵柿子</p><p class="ql-block">别看了眼红，拿了一根木杆</p><p class="ql-block">敲下几个挂在底处的柿子，尝甜</p><p class="ql-block">你说：我要查查是谁</p><p class="ql-block">我说：都是邻居，柿子都能让鸟吃了，还在乎人吃</p><p class="ql-block">你报怨说：别人一颗番薯也看成一枚碧玉</p><p class="ql-block">就我们家的东西贱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，贱的东西多了</p><p class="ql-block">比如你种的柿子下过肥吗</p><p class="ql-block">你头顶上那片绿蓝蓝的天空你锄过草吗</p><p class="ql-block">那一丝带着花香的空气，你说过它的好吗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸，在病房里你在手机上</p><p class="ql-block">下棋</p><p class="ql-block">那一声声将军将军的声音</p><p class="ql-block">我听出了你和命运的抗争、抗争</p>