好诗不过近人情

子溪

好诗不过近人情

对于四川老乡清代有“蜀中诗人之冠”之誉张问陶的诗，我读得不多，但数读他的《论诗十二绝句》，令人心动。如：“ 凭空何处造情文，还仗灵光助几分。”说诗人创作还仗灵感，不是生写硬凑，雕肝镂肾。

第十二首绝句更见精彩：“ 名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”进一步强调作诗要自然，近天籁，近天趣，近人情。

人类为什么要唱歌作诗？美学家朱光潜在《诗论》中有一段话说：对于这个问题，众口同声回答：“诗歌是表现感情的。”接着他写道：“这句话也是中国历代论诗者的共同信条。”以写诗的宗旨而言，不外抒情、言志、说理三端。从本质来说，古人认为诗就是“缘情。”唐人孟棨在《本事诗序》中有一段话说：“诗者，情动于中而形于言，故怨思悲愁，常多感慨；抒怀佳作，讽刺雅言，著于群书。虽盈厨溢阁，其间触事兴咏，尤所钟情。”

杜甫、皎然等等诗家，也对诗之意境营造有所表述，以为意境创造从情开始，以抒情为目的。于是，“诗情”这个词，便多次出现在一些著名诗人的诗中。刘禹锡《秋词》有：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”王夫之《东阁梅》有：“香国扬州锦阵豪，诗情偏向峭寒高。”这里的诗情，包含了诗人此时的内心所思，内心所寄。人之情，有喜怒忧思悲恐惊。

古今的诗人，在以诗言情方面，可说是极尽心巧，多出名篇。先说欢喜，唐代宗广德元年春天，唐军平叛取得重大胜利，因战乱漂泊的杜甫“剑外忽传收蓟北，”战乱得平，社会生活趋于安定，有着奔回老家希望的诗人，“初闻涕泪满衣裳。”接着是惊喜的感情洪流涌起更高的洪峰，“漫卷诗书喜欲狂。”（杜甫《闻官军收河南河北》）

白居易年轻时日子过得舒适，“不种一陇田，仓中有余粟。不采一枝桑，箱中有馀服。”《知足吟》他的《少年问》中便是一片喜悦：“少年怪我问如何，何事朝朝醉复歌。号作乐天应不错，忧愁时少乐时多。”他愁少乐多，朝朝醉复歌，自然是乐天乐地。他的号“乐天”，实在代表了他的快乐生活。

明人李日华见春放梅笑，檀口粉脂，酒添狂兴，有“诗句从天泼下来”之咏。《丁卯新正三日写梅》这比之于“梅痴”林和靖的“幸有微吟可相狎”，更来得欢情多些。爱情的情，有诗以来就是诗人们诗歌紧紧扣住的主题。但是，这份人生之情，往往是“此事古难全”，往往沉浸在思念和离别之中。《诗经·周南·关雎》道：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”辗转反侧，捣枕捶床，何其苦哉！

汉代徐淑《答秦嘉诗》中，这位思妇，思情切切，催人泪下：“悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。”“恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣。”瞻望、踊跃，见情之急。伫立、徘徊，见情之躁。离国离子之苦，蔡文姬《胡笳十八拍》写得惊人梦魂，动人心魄：“十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。”出语哽咽，沉哀入骨。弦急调悲，肝肠搅刺，那份悲伤，那份痛苦，听起来就令人难以忍受，情动于衷，大悲大苦。

思念之情，诗人们写得多的还有思乡之情。古代因着交通不便，少小离家老大回，几十年生活在故乡之外的地方。每逢佳节，每逢月圆时，种种乡思，种种牵挂，涌上心头。牵挂父母，牵挂妻儿，牵挂乡亲，没有电话可以接通家人，接通乡亲的声音，述说彼此的相思。书信之外，诗成了唯一的表达。李白的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”“举头望明月，低头思故乡。”便是客居异乡思念故园的思乡妙句。

思乡之情最切的，应该是那些戍边将士。汉代有一首《古歌》，描写了戍边将士思乡之苦。“秋风萧萧愁杀人。”劈头便是苍莽悲凉、愁云笼罩的秋日，接下来说“座中何人谁不怀忧？令我白头。”忧愁像病魔一样，侵袭着在座人的心肠，就这么耗蚀着青春，等待衰老的到来。“离家日趋远，衣带日渐缓。心思不能言，肠中车轮转。”漂泊异乡，离家日远，荒漠之中，被飙风、被愁思消磨得茕茕骨立了。这不是一般意义上的“游子天涯之感”，这其实是东汉离乡征戍之卒的一曲悲歌。

影响人的情绪的，还有寂寞、惊恐、哀伤、抑郁，悲壮、愤慨，等等，都在诗中得到种种表现。诗，表情之外，自然也会表理、表趣，但理、趣实在也离不开情。理，应该是入情之理，趣，也应该是入情之趣。

宋诗是尚理的。宋代理学的代表人物更写了不少诗来宣传自己的理学观点，南宋朱熹的这类诗就尤其多，应该在千首之上吧！最有名的是他的《观书有感二首》。另如他的《淳熙甲辰仲春精舍闲居戏作武夷棹歌十首呈诸同游相与一笑》之八曲云：“八曲风烟势欲开，鼓楼岩下水萦洄。莫言此处无佳景，自是游人不上来。”告诉人们一个浅显的道理：要知道梨子的滋味，最好亲口尝一尝。因着七曲水急滩险，牵挽颇艰，于是许多游人由此而返，不见八曲之胜。涉足险远，一览胜景，往往在于坚持一下。以此诗来说，其实也是缘情写景，缘情叙议，情理交融。刘克庄的《圣贤》是一首严格意义上的说理诗，其中有：“取人最忌规模狭，绝物常因议论严。” 是颇富哲理的名句，说的是选取人才和断绝人世往来，诗中句里，含着深深的人情。

王安石有一首表趣的诗《访隐者》：“童子穿云晚未归，谁收松下著残棋？先生醉卧落花里，春去人间总不知。”这位隐者醉得也算可以了，醉卧落花，连春天走了都不知道。这里含着渔樵真趣，一种闲情逸趣。

还有言志。包拯《书端州郡斋壁》：“清心为治本，直道是良谋。秀干终成栋，精钢不作钩。……”写他以高尚的心灵、正直公道的做派来担当重任的志向。这一题壁诗，是一代清官包公的自勉，是他爱民之情的表述， 也是他报国之情的表述。

唐人韦应物在滁州任上写过一首七律《寄李儋元锡》，其中有一联言志：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。” 宋以后一直受到赞扬。范仲淹叹为“仁者之言”，朱熹盛赞“贤矣”。一九五七年，毛泽东在庐山谈“诗言志”，也念到这两句，认为是“古代清官的情怀”，是“古代知识分子的高尚情操”。

韦应物的这两句诗之颇受称赞，重要的应该就是在于他的一片爱民之情吧！“邑有流亡愧俸钱”，寥寥七字，说出了“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的责任所在，当了一个地方的父母官，就该幸福一方百姓，富裕一方百姓，安定一方百姓。你在官位上坐着，百姓却流离失所，受冻挨饿，自然应该心中惶恐，自愧自羞，愧对工资、愧对朝廷的信任，愧对人民的期望。

诗言志，也紧紧地连着情啊！“问世间，情为何物，直教生死相许！”（元好问《摸鱼儿·雁丘词》）《荀子·正名》中说：“情者,性之质也。”情，其实是一种心理状态，一种有血有肉有生命的活人之本性。

二0二四年十一月二十日于西溪书屋忆昔