澡堂记事

天雨

村南头新开了一家澡堂，烧锅炉的那种。这在只有几百人的小山村，我觉得是一件新鲜事。

从前没有。村里都习惯了在家里洗身子。夏天院里晒一大盆水，黄昏用水瓢从头到脚冲洗一下。雨天，调皮的孩子们站在屋檐瓦口下，屏住呼吸让从天而降的水柱砸在脊背上，像挨了一拳畅快淋漓。到了伏天，村边河沟和村西矿坑里有了水，男男女女就结伴到约定俗成的地方洗澡。到了冬天，村里的人很少洗澡，即使有人洗，也是烧上一壶热水，关好门窗简单擦拭几下了事。只有将要迎娶和出嫁的新人，才舍得花钱到县城的澡堂洗个热水澡。

村里新开的澡堂我没有去过。听说一村民把自家配房改成了男女浴室，水泥地面，在白瓷砖墙壁上安了几个喷淋花洒，没有泡澡的浴池。老板说：“虽然简陋了点，但还算干净暖和，就想赚个冬季取暖买煤的钱，也为乡亲冬天洗澡提供方便”。

洗澡是一件快乐的事情。我第一次接触澡堂，是在上世纪八十年代初读高二的时候。那时县城仅有一家国营澡堂。澡堂店门外悬挂一个牌子：星期一、三、五、日男浴，二、四、六女浴，澡票两毛。那时的两毛钱是我一天的伙食费，高中两年没舍得花钱进去洗澡。

我一同学的父亲是县化肥厂的厂长，化肥厂有为职工服务的澡堂。一个周末，同学神秘地耳语我：“咱们去我爸厂里洗澡吧！”我听后先是一愣，接下来就是喜出望外和迫不及待了！带着满心的期待与好奇，用跑操的速度赶到城外的化肥厂。澡堂把门的师傅见到同学笑脸相迎，我们畅通无阻地走进澡堂。澡堂有两个大房间，外间换衣服，里间洗澡。掀开厚厚的门帘进去，顿时热浪扑面，热气里混着文字描写不出来的味道。墙壁上十几个热水龙头哗哗地流淌（那时没有花洒），人们光溜着身子，仰脸闭眼接受着热水的冲撞。一个热气腾腾的大水泥池子，像下饺子似的侵泡着一堆人。

热水产生浓重的雾气，使得原本就昏暗的房间更加的模糊不清。我怯怯的走近大水泥池子，找一池角坐在池边上，学着别人的样子，用手试水温，再搁两只脚进去，往身上撩水。再过一会儿，半个身子没下去，直至脖颈。水烫的全身像虾一样发红，才蹿出浴池。接着又到热水龙头下，毫不吝啬地接受滚烫水流的猛烈冲刷......

后来，从学校毕业分配到银行工作，一直在银行系统工作到退休。无论是在县里，还是市里工作，无论所在的单位大小，浴室都是“职工之家”的标配，而且设施越来越完善。因此，我很少在外洗澡，大都是享受单位的洗澡福利。

要说在外面洗澡，最多的地方应该是衡水了。儿子在衡中上学的时候，三周时间让看望一次。一般是周六下午接到宾馆，次日上午返回学校。短短十几个小时，洗澡--理发--洗衣服--聚餐--彻夜聊天，成为周而复始的内容。

衡水把教育办成了响当当的产业，带动了全市经济的发展。每到看望孩子的日子，不管刮风下雨，浓雾弥漫，天南海北的家长涌入衡水，学校附近的大街小巷变成停车场。市区的宾馆一房难求，有时不得已跑到附近的冀州城区住宿。宾馆提前一周才可以预订，我们总是第一时间电话抢订，住的最多是离学校不太远的衡水温泉宾馆。这家宾馆配有多台大容量的洗衣机和烘干机，一年四季保证你次日能拿到干爽的衣服。院内还有可以泡澡的温泉澡堂及理发室。

热气腾腾的大水池子，是儿子最享受的地方。到宾馆后，赶紧脱掉不知穿了多少天的脏衣服，我们就去院里的澡堂泡澡了。据说这里用的是地热水，齐腰深的热水能泡的你全身松弛昏昏欲睡大脑一片空白。这里有搓泥服务，享受服务的人趴在专用的小床上，师傅双手缠上毛巾，双脚分开一肩宽，架势拿起来，就刺啦刺啦开始工作。先背部，再前胸，从头部到脚跟，肩膀、后背、尾椎、胸部、肚皮、大腿根，全身各处不留死角，都搓得干干净净。

儿子小床上的“战绩”最为丰富，搓下来的灰条像菜虫，泥球有黄豆大，好像褪掉一层皮。师傅随手两瓢温水将泥污冲净，“啪、啪、啪”，伴随着或轻或重、或急或缓的掌声，进入捶背环节。师傅的手法好赖不做评论，单他娴熟的有节奏的像乐曲的拍打声，足让你沁入心脾。再经过理发师一同修理，儿子已判若两人。儿子说：“功课太紧张了，就连吃饭都是分钟计，几天不换衣服不洗脸是常事，三周就盼这一天了！”

如今儿子大了，已远走他乡，想陪他去洗澡搓泥已不可能。每每想起那段时光，爱人也很怀念。她说：“如果时光能够倒流，咱们还风雨无阻去衡水，你还陪孩子洗澡，我还给孩子洗衣服、整理错题本、陪他闲聊！”