川哥——黄涧河畔之八(文:薛志民)

无忧无虑

　　一个人最初的工作单位，类似于自己的故乡，那里是你生命的发源地，有你情同手足的伙伴，有你魂牵梦萦的过往，有你挥之不去的成长烙印。

——题记

　　我任教两三年了，从没有人教过课怎么备、教案怎么写，但是周前检查雷打不动，还要打上“甲乙”之类的等级。那年月，时光缓慢，“树大自然直”是人们的普遍价值观。可是，如果树大到一定年龄，再直不也枉然吗？

幸好，机会来了。平时，我们都是周日晚上召开教师例会时，把备课本交给教研组长批阅，散会时各自拿好带走，谁也难得看到谁的备课情况。这次教导处抽查后，让第二天去会议室取，我去拿备课本时，看到川哥的还在，无意间翻了翻，这一翻竟然像黑暗中遇到一束亮光，迷途中找到一条方向。

原来，课是这样备的——先写课题；再写授课类型，是讲读课还是自读课；再写授课时数，是一课时还是几课时；然后按课时写教案。每个课时又分教学内容、重点难点、教学过程等备课环节。教学过程又分课前导入、课堂新授、作业布置等教学活动。一层一层，清清晰晰；一环一环，环环相扣。

看了他的备课本，我长舒一口气。有此范式，我再也不用黑夜里四下乱撞。这里是我语文教学的启蒙，我从教之路的转折。从此，我对略长于我的川哥，更是另眼相看、敬重有加。

　　闲暇时，我常去他的办公室坐坐。他的案头放着一蓝一红两瓶墨水，他喜欢用蘸笔写教案、批作业。他将蘸笔在瓶子里蘸一下，笔尖在瓶口顿一顿，让墨水保持适中，而后若有所思地写下去……他说，蘸笔有锋，写字可粗可细，有掌控感，还沙沙作响，有力量感。他的字一笔一画，遒劲有力，墨色饱满，字体稍稍右倾，像微风拂过竹林，飒飒有致，极富个性。原来教师备课、批作业绝不是医生写处方，可以笔走龙蛇，随意勾画；原来不管干什么事，只要认认真真、一丝不苟，哪怕不尽完美，都会让人肃然起敬。对工作，我有了新的认知和评判。

有几年，我和川哥教同年级的语文课，俗称“同头科”。我们商量着统一教学进度和阶段考试，我们共同出试卷、刻蜡板、油印、考试、阅卷、比较成绩。尤其是每周五上午的大课间，我们在研讨下午的作文训练内容时，大家大倒批改作文之苦，这段惺惺相惜之情成了彼此最大的温暖和轻松。批改作文的确是个硬头活儿，四五十本作文，早上一扒开眼到下午上课，一刻不停都紧紧张张，何况五本以上就让人黔驴词穷、头脑发懵、抓耳挠腮、坐立不宁……川哥说：“不敢推到周五，万一有点啥事，就‘借’手不及，每天坚持批改五六本，到周五轻轻松松就完事了……”他一本正经惯了，却把“措”读作“借”，让人深受触动。未雨绸缪，化整为零，举重若轻，跟着川哥我又学了一招。

　　川哥是个书痴，他自费订阅一种叫《兵器知识》的杂志。这种杂志是铜板纸彩色印刷，定价相当高，他却毫不吝啬，长年订阅。杂志一回来，他就躲进小屋，像蜜蜂扑在花粉上，自觉屏蔽掉周遭的一切。他还收集不少保存完整的连环画，连去厕所的路上都不放过，看着看着撞在了树上，看着看着扑哧一下笑出声来，看得深陷其中，忘乎所以，浑然回到了童年。

平日里，川哥谨言慎语，更无妄言逛语，但聊起外交和国防的话题，就两眼放光，眉飞色舞，口若悬河，滔滔不绝。哪个国家拥有多少战机、军舰、装甲车、核武器，新研发了什么，多大马力，多少当量，杀伤力如何……稀奇古怪的名称，大大小小的数据，他随口拈来，如数家珍，讲得惊心动魄、波澜壮阔。听的人支着耳朵，目瞪口呆，啧啧称赞，自叹弗如。门卫师傅常常因听得忘记打上课铃，屡遭学校领导批评。我想，如果川哥把这些冷知识“开小差”到语文课堂上，该迷倒多少青葱少年啊！

　　川哥中等个子，属于四块板、两头挺的身材，壮实得像只走地虎。这种人的身体协调性往往差那么一点儿，我俩是一对菜鸟级的乒乓球搭子。有时，他也参与打篮球，但他一持球就没人敢防守。为啥？他不讲套路，万一撞上你，够你喝一壶。说到“喝”也挺有意思。那时候，我们同头科的几个人偶尔会小聚一番,晚自习后去小卖部采购，轮到结账时，他一肩膀能把我们几个扛多远，还胜利般地笑道“你们会能扛过我”？

川哥有辆“永久牌”28型加重自行车，整天擦得锃亮锃亮，车胎气打得十足饱满。他家离单位二三里地，有时将近12点才见他骑上车子出了校门，可是刚开罢饭，他就又风风火火地赶了回来。赶那么紧干嘛？下午第一节没有课，学校又不查出勤。他说，早晚回去，饭都是现成的，吃饱了不走，还能干啥？工作面前，他认认真真；纪律面前，他守规守矩；荣誉和利益面前，他退避三舍。不少年轻人职称都晋升到了高级，他还停留在中级。别人职称晋升晚一小步，就百般沉重，郁郁不欢，愤愤不平；他长年徘徊不动，却云淡风轻，泰然自得，怡然自乐。

　　我俩都是班主任，他心肠好，脾气软，对学生拉不下脸，更下不去手，个别学生就有意“挑衅”他的底线。那天课间，一群学生正追逐嬉戏，见他走过来，有人轻声戏谑道“川哥来了”，川哥自然没有听见，却被我听见了。我真想一步上前，把他们几个教训一番。川哥是我们的川哥，是你们随意乱叫的吗？真是“大逆不道，犯上作乱”。

凭心而论，我受川哥影响颇深，彼此感情也颇为笃厚。后来，我离开这所学校，与他一度失去联系。前几年意外得到他的消息，说他身体不幸染恙。我一下子惊呆了，半天没有回过神来。干工作，丁是丁，卯是卯；对朋友，只讲付出，不求回报。一辈子从不把自己放在心上，哪怕多少有点“私心”，也会敏感地意识到身体发出的信号，从而规避或延迟这种意外的发生。

唉，当时只道是好人，如今相顾心惘然。要是川哥还能健如从前，一肩把我们扛到三尺外，该有多好！

作者:薛志民