<p class="ql-block">我年轻时，因为父亲的政治问题，入党不成、当兵不成、考话剧团不成，连初恋到最后都泡汤……</p><p class="ql-block">我的童年是金色的，入读的是全国重点学校杭州市安吉路小学，还经常被挑选出来，换上绸红领巾，到机场为来杭的外国首脑敬献红领巾和鲜花。我见到过周总理、金日成、伏罗希络夫……可我读到小学四年级时，整风反右运动开始，父亲被下放劳动改造，从此一去不返，我们全家一下子从天堂跌入十八层地狱。</p><p class="ql-block">我最后只剩下一个梦想，就是当一名摄影记者。因为我不但酷爱摄影，更喜欢钻暗房自己动手放照片。那时候我认为摄影是离不开放大机的。拍了照片不放出来等于白拍。拿到照相馆去放大一张3英寸的，在二级照相馆西子照相馆是3毛钱，我一生只放过一张，心疼了好几天，因为那时候没有固定收入……我发誓必须要有自已的放大机！</p> <p class="ql-block">我的第一台放大机是用痰盂罐扣过来，里面装上乳白灯泡，下面绑上一台蔡司皮腔相机。这个放大机只能放大固定的尺寸。因为没有聚光镜，放出来的照片模糊不清。后来我亲自动手设计了这台便携式6X6放大机，用麦乳精罐头刷上黑漆，还写上海鸥的拼音。里面装上了两块凸透镜。可拆卸的不锈钢立柱和支架，都是请我在杭州钢铁厂当八级钳工的哥们鲁国胜在厂里做的。那年月厂领导是走资派都被打倒了，工人阶级当家作主。上班干私活成风，连原材料都可以自己到仓库里去拿，没人管。这台放大机后来我把它带到红星大队，为当地老乡拍摄并放大了不少照片。</p> <p class="ql-block">在那个特殊的年代，要想成为一名摄影家，只有当摄影记者一条路可走。你不是记者，挎台相机到处拍是十分危险的。重则把你当作特务抓起来审查，轻则没收你的相机。我老婆的姐夫，他们家解放前是杭城开照相馆的。解放后开展三反五反运动，姐夫的父亲半夜来到我丈人家，恳求丈人帮他藏匿两样东西，一包银元和一台林好夫外拍相机。我丈人收下了银元，但照相机不敢收。姐夫只好把它趁着夜色，扔进了河里……</p> <p class="ql-block">那时候我拜访并认识了我省几乎所有的老一辈摄影家，黎纳、肖枫、谭铁民……1972年省里成立摄影展览办公室，老谭把我叫去帮忙，整整一年。先是放大毛的巨像，后来办各种影展。像我这样年轻的暗房技师是非常难得的人才，老谭直接打报告给省委宣传部，并亲自找到于冠西部长，想把我从农村抽调到省影办工作。但后来被告知政工组政审没通过，我只好再回到红星大队务农。</p> <p class="ql-block">我知道我最后的梦想，当一名摄影记者也终于破灭了。所有的理想之门都对我关闭，我不知道我今后会成为什么样的人，赌徒？酒鬼？还是流浪者？我把他们都一一拍摄出来。</p> <p class="ql-block">但我想，无论今后干什么，我都不会放弃摄影，所以我有了活下去的勇气！</p> <p class="ql-block">后来我被告知，报社摄影记者的人选必须从退伍军人当中挑选，其他人员一律不用。</p> <p class="ql-block">我才明白我选择了一条根本就走不通的路。</p> <p class="ql-block">摄影记者是当不成了，可当摄影记者的心总也不肯死，于是就不断地拍摄这种山寨的、假记者的自拍像来自我慰籍。</p> <p class="ql-block">其实我羡慕摄影记者，只不过是羡慕他们手中的莱卡、罗莱、哈苏相机罢了……</p> <p class="ql-block">如今，我莱卡、罗莱、哈苏全有了，也用它们拍了不少照片，但总觉得没有自拍像好。因为那个年代的摄影作品一没有比赛、二不能投稿，三也没人会要，只能孤芳自赏。所以非常纯洁。</p> <p class="ql-block">2017年，我耗尽我所有的私房钱，把这些自拍像拿到香港出版。第一次去他们给我泼冷水，说现在纸媒都不好做，都去网上发展了。但我认为书是很好的传世品，坚持要做。第二次去，责编跟我说，他们全体编辑人员都被这本书感动了，结果翻译费、设计费不但全免，而且选用了英国刚进口的一种纸，用不同的油墨去配它，选出最佳一款配墨……2017香港书展上做了最大一幅广告。纽约时报被吸引来后，在微信上采访了我半个多月，说，他们浏览过几十万张中国文革时期的照片，都一个样，红袖章、红宝书、红标语……而你这些照片啥都没有，反而有资产阶级的美酒、朴克、吉它、领带……而且还假扮摄影记者。编辑部讨论决定，连发两期整版，让它感动更多的人！</p> <p class="ql-block">著名青年摄影评论家舒阳，在《1966～1976我的自拍像》序言的最后写道“王秋杭在之后的生活岁月里，已经以其对摄影的坚持给出了个人的终极答案。然而重新审视《1966～1976我的自拍像》，在那个处在时代旋涡中的年轻人的自拍照片中，他的质疑已经定格在未来的时光里，仍将被后来者不断追问。2017年3月11日西安乐游原”</p> <p class="ql-block">2016年，我的自拍像在杭州三廊艺术空间展出，摄影原作的感染力远超画册。开幕式上，媒体记者纷份发表自己的观感，一家报社的资深记者说：王秋杭的成功在于，他把年轻时候不可能实现的梦想，用一生的坚守，终于实现了。展示了个人的力量，可以穿越时空。</p> <p class="ql-block">没想到，体制内摄影记者从未有人登上过的纽约时报头版，反而让这位山寨记者登上去了！</p><p class="ql-block">现在想想，还好没有成为体制内的摄影记者，否则别说人了，哪怕你拍摄的作品都不是你的了……</p><p class="ql-block">万幸的是，摄影记者，这一体制内控制很严的特种行业，终于在改革开放的浪潮中被终结了。尤其是在手机人手一部的当下，人人都是自媒体了。这门特殊行业比我的生命短多啦！</p><p class="ql-block"> 王秋杭</p><p class="ql-block"> ——2024年11月19日于京杭大运河钱塘江口激活斋</p>