妈妈的核桃

周福贵

前些天寒风凛冽，担心在老家独居母亲的安全，决定与妻回去看看。一到家妻照例钻进厨房，炒菜做饭，我则习惯上山走走、邻家串串。等饭熟回来，刚与母亲吃完中午饭，空中就下起了雨儿，飘起了零星的雪花，害怕凝冻封路，决定提前返程。母亲颤巍巍地走进菜地里，吃力地拔了几个萝卜，又进屋捡了些土豆，放进车里。正准备出发时，母亲说你等一下，还未及反应过来，母亲又折回屋里摸摸索索地抓出几个核桃塞给我。此情此景，眼泪不禁涌出眼眶，刚才短短几分钟的等待，仿佛等了很久很久，总认为这些东西花不了几个钱，随处可买，难得麻烦，不曾想这些带着泥土芬芳的小东西，承载着父母的祝福与期盼。儿行千里母担忧，做父母的总是不厌其烦，在她们眼里，即使子女年龄再大，也还是一个孩子，即使一无所有，也恨不得把仅有的东西都给予他们，拿着这洋溢着浓浓爱意的核桃，时间仿佛回到了几十年前，不由自主地想起妈妈的核桃来。

在那吃不饱穿不暖的年代，核桃这东西可是稀罕物，在资源匮乏的年代，不是有钱就可以买，更不是想吃就可以吃到的。但是每到大年三十晚上，母亲总会像变魔术似的把藏了许久的核桃，拿出来分享给孩子们，清甜脆爽的味道至今回味悠长，即使现在的山珍海味也是难以企及的，许是“卖芋者说”的理儿罢。当然母亲没有闲钱去买这“奢侈品”，这就不得不说家门口的核桃树。

老房子前的土坎上有一株枝繁叶茂的核桃树，树儿四周长满灌木和竹子，令人心惊胆寒的河麻遍布其间，河麻这玩儿毛端尖锐如刺，稍不留神惹到它，便立即施以报复，刺毛尖端便断裂，放出蚁酸，刺激皮肤产生强烈的痛痒。茂密的植被成了四脚蛇的天堂，颜色鲜艳的菜花蛇、黑黢黢的乌梢蛇也不时游走其间，剧毒的竹叶青蛇隐藏在竹叶丛中，听到动静，凭借小巧玲珑的身体“嗖”的一声窜出，虎视眈眈地吐出信子，吓破胆儿。土坎下是一座阴森恐怖，不知道埋葬了多少年的坟墓，墓碑已被埋了大半，上面长满了青苔，字迹难辨，坟头上杂草丛生，从没有见人打扫过，更没有人来祭祀过。每年核桃还未等到成熟，孩子们总是找一根竹竿去打，然落在河麻林中的居多，真正找到的少，再说这玩意儿断不能多吃一个的，难以清洗的青核桃皮汁液一不小心就会沾在手上、嘴上留下“罪证”，很容易被发现，一旦被母亲发现是要挨批评的。直到核桃成熟时，个儿高大的母亲脱掉鞋子，用力一跃，抓住最近的枝干，麻利地爬上树，三下五除二将核桃摘下来，让大家尝尝鲜，剩余的就藏起来，过年时才让孩子们吃个精光，周而复始，直至孩子们先后离开家，到外面工作。

日子虽过得清苦，幸福感却是满满的，每到大年三十晚饭后，除了让人垂涎许久的核桃外，母亲总是要给孩子们几毛压岁钱作零花钱的。一家人围着柴火堆取暖，总要说说今年的收成，孩子们的学习，期待明年风调雨顺有个好收成，所以坐夜祈福是必须的。母亲虽然大字不识，说出来的话却富有深刻的哲理，她常说天干饿不死勤快人，她同父亲背井离乡，用两个箩筐挑着我与哥哥，落户到寨子里时，丝线都没有一根，住的是别人废弃的猪圈，吃不像吃，穿不像穿，生活的艰难可想而知。不久父亲发现寨子边上的坟旮旯中间有一块平地适合建房，同母亲不分白昼地一挑又一挑、一锄又一锄建起了三间茅草土坯房得以栖身。苦日子当然是知道的，很小的时候就看见茅屋顶上堆着不少提取了蕨粉的蕨根渣。母亲说一粥一饭当思来之不易，现在的蕨根粉好吃，是加了其他佐料的，纯的蕨根粉简直难以下咽，但有得吃就不错了，她亲眼看到有人活活给饿死了，常告诫孩子们要要知足，懂得节俭。

而今土坎下的墓碑早已被杂草、土堆覆盖，鲜有人知道曾有一个老人在此长眠。核桃树老了，年轮里沉淀着岁月的痕迹，不幸的是前些年又遭遇了雷击，粗壮的枝丫被残暴的闪电击下，剩下几根残枝在树干上展现生命的奇迹，核桃树不再结果，已然完成了它的使命。老房子早已夷为平地，取而代之的是宽敞明亮的楼房，哗哗的自来水，干净整洁的串户路……好日子来了，吃穿不愁了。但时间的流逝把母亲从一个高大的女汉子磨成了一位佝偻的老人，枯瘦的双手、爬满额上的皱纹、蹒跚的脚步，无一不述说着岁月的沧桑，陪伴了她半个多世纪的父亲四年前去了天堂，孩子们在各地工作，无暇在身边陪伴，母亲哪儿也不想去，固执地要为子女们守着家，用自己的行动诠释着“妈妈在家就在”的深刻含义，然年龄大了，不是怕摔就是怕病了没人知道，总是让人担心不已。

回来的路上，不断地在思考幸福是什么，位高权重，锦衣玉食，抑或香车豪墅……非也，其实幸福很简单，许是像孩子对父母的一声问候，像父母给孩子的几个核桃而已。

2024年11月19日星期二于清镇