～～我想姆妈了～～

haining

　　外面风很大，气温亦明显下降，真有点冬天的样子了。如今，每当寒风划过脸庞，就会想起离姆妈的祭日不远了。看着满地枯枝纷纷洒落，世间仿佛被寂莫笼罩。大风将天山公园里的湖水吹起层层涟漪，像患帕金森综合症的姆妈，那含混不清的絮叨，轻轻浸润着我的心。

姆妈聪明，意志力坚强，甚至有些固执。十几岁从上海延安中学毕业，就义无反顾的响应政府号召，支援大西北，到青海西宁去读大学。父亲脑子极好，自以为是，五十年代中期就当上了青海省农林厅的处长，也算是年轻有为了。记忆中，由于父亲的“臭脾气”，一辈子吃了不少苦头。特别是在文革中受批斗，活生生被造反派拗断了手臂。当年，如果不是姆妈前后左右的周旋，这个“走资派”的下场可能很惨。

姆妈提前退休回到上海，小家庭的建设从零开始，似乎她一直都在忙碌着。七十岁过后，姆妈得了帕金森综合症，手抖、腿抖，脖子也开始不听使唤。最后三年，她的生活已完全不能自理，住进了“快乐家园”护理院。住院期间，我全程陪伴，亲历了生命从生到死的全过程。看到了人是如何从社会人，退为生病人，再退为完全要依靠别人的人，最后无可奈何的只剩下一架空躯壳的人。

我遗传了父母亲的智力，遇事喜欢思考，而且记忆力很强。由于我与姆妈几十年来不生活在一起，所以不习惯面对面交流。陪伴在姆妈身边的时候，就是我一个人的冥想时间，如今回想起来，那三年里，我的思想发生着巨大的变化。一个人只为活而活着，虽能记清过去，却无法预估未来，恐惧着此生到底有多长？人只能苟且的活着，护工喂什么就吃什么，医生要怎么样，就得怎么样。长期维持这种状态，怎样才算活得有意义？活得有尊严？活得有价值？这些人生的核心要义，似乎都成了笑话。

三年里，姆妈的生命空间完全缩小到了病床边，周围的人越来越少，眼睛里只能看到几位医生、护士、护工和家人，满打满算也就五六个。但缩小了的人与人之间的圈子，并非越变越简单，而是越来越无可奈何。如何处理不能自理的躯体和身边其它人的关系，成了姆妈的大难题。她以往的强势、聪明已荡然无存，唯一只有经常对我发出灵魂拷问：我为什么还要活着？

每个人都想把日常生活中的吃喝玩乐加上文化内涵，让物质生活具有精神享受。希望回归到童年，回归到自然，回归到家庭，回归到日常生活，最后回归到本心。其实，人在有能力的时候是不会这么想的，而总喜欢夸夸其谈，自我欣赏，尽显风雅。只有脱下职业身份的面具，一旦变成了自然人以后，才会发现人生面临着很多具体问题。从有能力的人，变成养老院里的长者，再变成“身体人”的过程是刹那间发生的，任何一个不想老的人都逃不过老之将至。客观现实放在面前，越早了解和规划这个终将出现的事故，就可以越早有一个面对孤寂的心理准备，而越早接受，并且主动去享受孤立无助的老年处境，就会比较主动一点。当然，这种处境也并非是一成不变的。

在有点冷意的天气里，我如此的想念姆妈，想念她的笑容，想起在她病床边的领悟……虽然姆妈最后几年的脸部神经有点麻木，但我觉得她看着我时的表情，比春天里的花朵还要灿烂。坐在她病床边就是不说话，母子连心的感受，如同一艘船，停泊于世上最温暖的港湾。

风继续吹着，太阳照射下来，我的思念如同阳光，普照大地，无边无际。姆妈啊！你是否会在远方感知到儿子此时此刻的深深追忆。