不为人知的故事

刘丹（广州）

　　应一家大型文学期刊之邀，我到长沙去做专题讲座。一众来自湖南各市、县的男女文学青年，前来听我讲述《解锁文学创作的秘密》。会议室大门外，主人在红底白字的醒目条幅上，将我划归粤籍女作家而加以“热烈欢迎”。

我一上来首先说明：本人原系“桂军”一卒，后投“粤军”。在答听众问这个环节里，有人提问：“你是怎样走上文学创作之路的？”那一刻，我的语文发蒙老师们，便从我的记忆深处走了出来。他们的种种往事，一时令听者盛赞：如此良师，十分了得，非常难得！

　　那年秋天，我成了南宁市秀田小学一丁班的学生。中等个儿，微瘦，双眼炯炯有神的宋自发老师，是我们班的班主任兼语文老师。开学之初，宋老师手执教鞭，带领我们诵读汉语拼音字母。有一天，我忽发奇想，用刚学会的拼音拼出了《给毛主席的一封信》。在信中，我向毛主席表示，要做他的好孩子，好好学习，天天向上。

我到教师办公室去，把那封拼音信交给宋老师。先是看到宋老师把我组合的拼音读了出来，再看到宋老师拿出钢笔，在我那一行行奇大无比的拼音下，标注着相应的汉字和标点符号。然后，他站起身来，把那封信递到另一位老师（应该是语文教研组组长）的手上。很快，老师们开始传看我那封信。

不一会儿，老师们从不同的方向或者用眼光，或者用嘴向我问着同一个问题：是谁让你这么写的？我老老实实回答：“是我让自己这么写的。”宋老师让我先回教室，那一刻，我的心里直打鼓，不知道我应不应该用这种方式来给毛主席写信。

　　第二天上语文课的时候，宋老师拿出一张红纸来，上面是他用毛笔抄写的我那封拼音信，还有他标注的汉字。他向同学们朗读我那封信之后说：“今天下午放学后，我们去邮局，把这封信寄到北京，寄给毛主席。”

在一大帮同学前呼后拥去往邮局的路上，宋老师鼓励我：“努力学好语文吧，希望你将来去当作家。”那是我第一次知道作家这个职业，宋老师告诉我，作家就是专门创作文学作品的人。从那一刻起，我就有了当作家的强烈愿望。后来在写《我的理想》的作文时，这个愿望就被我牢牢固定在白纸黑字中了。

第二年的夏天，我患黄疸型肝炎无法上学。那时，我家住在距学校五、六里开外的铁工厂，每天晚饭后，宋老师骑车穿越了整条明秀路，从学校到我家里来为我补课。

天很热，树上的知了都被热傻了，扯起嗓子鼓噪着不着调的“热了”歌儿。那时没有电扇更没有空调，我妈递给宋老师一把大葵扇，他接过来呼啦啦地扑打着，为自己也为我扇着凉风。他很耐心地为我讲解课文中的字、词、句，再向我布置作业。直到晚上近9点钟，宋老师才匆匆离去。全班50多名学生的作业，还在等着他回去批改。

那次我在家养病15天，宋老师为我补课半个月。他来的时候，衬衣后背有一大片湿漉漉的汗渍；他离开我家的时候，那片汗渍就像是一幅深色的地图，顽强地粘贴在他的后背上。

　　升上中年级的时候，丁班学生被分到甲、乙、丙班去了，我所在的丙班，语文老师兼班主任改由黄焜逢老师担任。那是一位刚从师范学校毕业前来任教的漂亮女子，每次上语文课，她亲切和蔼的态度让我们如沐春风。有一次，我在一篇作文中把兔字写成了免字。没想到，平日温柔和气的黄老师，这时毫不通融地要我在作文本300格的空白页里，写下一整版的兔字。当时我心里有点小情绪：补写一行正确的兔字以示警醒就行了，干嘛要写足300个这么多呢？

后来，我所供职的报社老总，在报纸上刊发一则请读者寻找错别字的启事，宣称读者只要找出版面上的一个错别字，将获奖金5元。而奖给读者的那5元奖金，将从记者和编辑各自的工资中划扣。所幸我从没有被读者抓到过一次“鸡脚”，我的工资从没有被划扣过罚金。直到这时我才醒悟到，正是因为黄老师当年对纠正错别字的严格要求，才让我在后来从事文字工作时，葆有较为良好的文字素养。

　　不知道是否因为个子过于瘦高，我们高年级时的语文老师兼班主任何升中显得背有点驼。这是一位很严厉的中年男老师，他以“拖堂天王”之尊，让全班同学望而生畏。或许由于我喜欢写作文，所以深得何老师器重。他在一次家长会上，着力表扬我那篇钢精厂参观记：“这篇作文的构思巧妙，描写生动。”为此，我父亲被请到讲台上去，介绍如何提高我写作能力的经验。此举直接将我对写作的爱好，大大地向上提拉了好几格。

后来，我很用力地写下了《一件好事》那篇作文。用力，体现在我高频次使用形容词上：我用“滴水成冰”渲染扫厕所的恶劣天气；用“成堆的苍蝇像轰炸机”烘托做好事的脏乱环境，等等。我幻想着，何老师将会在这样的句子下面，划上红杠杠这一定义优美句子的醒目标识，先就在心里预支了几分得意。

谁能想到，问题竟出在那两个优美句子上！那天，何老师把我叫到办公室去，带着几分严厉质疑我说：“在‘滴水成冰’的时候，公厕里哪里会有‘成堆的苍蝇’？这个描写让人怀疑，你究竟有没有去做这件好事！”

事关诚实与否的严重问题，我回家在父母面前委屈得哭了。家长紧急磋商的结果是，一方面，由口齿伶俐的我妈去向何老师证实，那天我确实去做了扫厕所的好事；另一方面，让我仍以扫厕所为内容，重写这篇作文。

何老师见到我妈时说：“我不是怀疑孩子没做好事，我是觉得她观察生活的时候没用心。要知道，一个细节不真实，就会导致整篇文章站不住脚啊。我很希望，她能实现当一名合格作家的理想。”

母亲回来转达何老师的这番话，我当即在心里发誓：何老师，我一定不辜负您的期望，您等着看好了！

　　在后来的岁月里，几经风雨，几番打磨，终于，我在33岁高龄的时候，小说处女作《阿白哥》在《南宁晚报》上发表了。我把报纸分别寄给了秀田小学的三位语文老师。后来，我把自己写进了记者的队伍。再后来，我把自己依次写进了市级、省级、国家级作家的行列。可以告慰几位语文恩师的是，从此，我用拼音打字快而准，我的笔下较少有错别字，我没有再犯过《一件好事》作文里那种粗疏的错误。

然而，令我万分遗憾的是，宋自发、何升中这两位语文老师，没来得及验看我后来源源不断发表的作品，没来得及看着我终究圆了作家梦，他们先后作古了。让人欣慰的是，如今已经90岁高龄的黄焜逢老师，仍时不时通过微信鼓励我，给我的文学创作以莫大的精神支持，令我在写作时不敢马虎，不敢懈怠。

……

从1924年到2024年，亲爱的母校迎来了百年华诞。在长达整整一个世纪里，秀田小学一辈辈的老师们谆谆善诱，筚路蓝缕让薪火绵延‌；他们教书育人，形骸有尽而精神不灭！人们常常爱说，老师前仆后继培育着国家栋梁。是的，老师是心田的耕耘者，他们将知识的种子撒进下一代干涸的心田里，让种子发芽并长成参天大树。其实，老师自己不正是祖国的栋梁吗？正是他们，一直在用坚实的肩膀，默默地支撑起一代代莘莘学子的脊梁！