<p class="ql-block"> 在如今的都市生活里,高楼大厦鳞次栉比,人们虽仅一墙之隔,却似远在天涯。邻里之间的往来稀缺得如同沙漠中的甘霖,常常是隔壁家的小孩在走廊里玩耍哭闹,都不会有邻居出来关切询问,大家只是默默关上自家房门,将外界的一切隔绝开来。然而,我却与邻居晓妍是个例外。我们之间的情谊深厚,相处起来就如同亲兄妹一般。</p><p class="ql-block"> 晓妍是个极为热情且真诚的人,她总是记得我喜欢的零食口味,偶尔会特意给我送来一些她家乡的特色小吃,分享她生活中的小确幸,无论是新发现的一处美景,还是一本触动心灵的好书。她常常与我分享她们家的诸多趣事。就像这次国庆节前一周,晓妍的父亲在家庭微信群里发出温馨提醒:“国庆假期,为‘第三代’每人准备了一只小公鸡,什么时候回家请告知,我好作准备哦。” 消息刚一发出,群里便热闹起来,大家纷纷响应,点赞的表情不断刷屏。远在香港、成都求学的两个外孙女和外孙,更是发了 “哗啦啦流口水” 的夸张表情。其实,众人这般热切,既是对那锅鸡汤满怀期待,更是对往昔岁月深深怀念。</p><p class="ql-block"> 数年前起,晓妍她们姐妹们三人便有了约定:每年国庆假期,集体返回老家团聚。此乃一举两得之举,既为祖国母亲贺寿,亦能使一家老小共享鸡宴,好好陪伴辛苦操劳、养育她们的父母双亲。</p><p class="ql-block"> 于她们的故乡而言,用餐时桌上有一锅土鸡汤,乃是最高规格的礼遇,亦是极具仪式感之事。生活恰似一锅质朴却滋味醇厚的鸡汤,炖煮着亲情的纯粹、鲜活与温暖。那文火慢炖时 “咕嘟咕嘟” 的声响,仿若在轻声诉说这锅美味的独特存在。回首往昔,家中炖鸡汤的砂锅里,除去鲜美的滋味,似乎还隐匿着酸甜苦辣等诸般别样的味道。</p><p class="ql-block"> 如今,她们皆已明了,父亲此举是为弥补四十余年前留下的遗憾。四十余年前,令她们望眼欲穿的,是除夕夜里那锅鲜美绝伦的鸡汤,那是童年味蕾最纯粹却又略带苦涩的记忆。</p> <p class="ql-block"> 幼年时,一年之中仅有一次吃鸡的契机,便是年夜饭。故而,她们最为期盼的便是过年,只因知晓,吃过鸡肉后,自己便又年长一岁。</p><p class="ql-block"> 除夕清晨,天还未大亮,晓妍她们姐妹们三人就像三只欢快的小鸟,毫无困意,早早起身协助母亲筹备年夜饭。大公鸡宰杀洗净后,母亲站在灶台前,神情专注而熟练,她将鸡块剁好放入铁锅翻炒,随着 “滋滋” 的声响,鸡块在锅里欢快地跳跃着,母亲加盐与酱油调味,那动作一气呵成。未及熟透便盛入黑色砂锅,置于早已备好的炭炉之上,以文火徐徐炖煮,与之同炖的还有一锅猪肉豆腐。记忆里,年夜饭的当家菜肴,便是这传统的两大锅。</p><p class="ql-block"> 待至午后,锅里 “咕噜咕噜” 作响,气泡不断顶起锅盖,蒸汽自锅盖的小圆孔及锅沿喷涌而出。眼见那金黄的汤汁于锅盖四周翻涌欲溢,母亲便用抹布裹住锅盖柄轻轻开启,浓郁的香气瞬间扑鼻而来,肆意钻进鼻腔。</p><p class="ql-block"> 围聚于炭炉旁的她们,早已垂涎三尺,晓妍眼睛睁得大大的,紧紧盯着锅里,深深吸气,忍不住伸出舌尖迎着蒸汽轻舔,那模样仿佛已经品尝到了鸡肉的鲜美,嘴里还不住地喃喃:“这味道肯定妙极了……” 锅中黄白相间的鸡肉在浓稠的汤汁里渐渐变得酥软,母亲用汤勺缓缓搅拌后,再度盖上锅盖,微笑着叮嘱:“莫要总揭盖子,香气会逸散的。”</p><p class="ql-block"> 她们小心翼翼地看护着这两锅肉,不时添加木炭,望着蒸汽如婀娜舞者般袅袅升腾,穿过窗户与门扉飘散至屋外。此时,父亲便着手准备张贴春联、燃放鞭炮。父亲站在门口,手中拿着春联,仔细地比对着位置,脸上带着一丝庄重与期待,嘴里念叨着:“这春联一贴,新年的喜气就更浓了。”</p><p class="ql-block"> 年夜饭堪称一年中最为丰盛的晚餐,一锅鸡,一碗肉,一尾鱼,还有年糕青菜。父亲向来不许她们吃鸡爪,称小孩子吃了鸡爪会抓破书本,学业难成。于是,整只鸡归父母所有的,唯有一人一只鸡爪。</p><p class="ql-block"> 家中皆是女孩,父母言传身教,大家和睦相处,不争不抢。晓妍与妹妹食鸡腿,姐姐吃翅膀,洁白的米饭浇上深黄的鸡汤,那便是世间至美的味道,只可惜一年仅有这一回。有时,用餐毕猛然抬头,便能瞧见父母脸上虽有笑意,却难掩背后那一丝淡淡的忧愁。那忧愁像是一抹淡淡的阴影,悄悄藏在父母的眼底深处。</p><p class="ql-block"> 彼时,母亲每年都会饲养数头猪与许多鸡,然最终所剩无几,或被狗咬,或遭人窃,或因病而亡。母亲却依旧执着养鸡,只因家中的针线、盐巴等物什,皆需靠这些鸡下蛋去换取。</p><p class="ql-block"> 家中人口众多而劳力稀少,父亲除参与生产队劳作外,早晚还得奔赴石灰矿拼命苦干。但每至春荒,仍需以番薯果腹,或向他人借粮度日。父亲时常坐在门槛上,望着院子,眼神中满是疲惫与无奈,怅然叹息:“若有个儿子便好了,起码能帮忙挖煤种地。” 日子久了,她们亦暗自埋怨自己非男儿之身,晓妍常常会在心里想:“要是自己是男孩,就能为父母多分担一些了。”</p> <p class="ql-block"> 犹记姐姐上初中之时,正值身体发育之际。彼时,一些家境稍优渥的人家会炖一锅小公鸡加田七,皆言食用初鸣的小公鸡可助长身高。姐姐羞于启齿,便拉着晓妍的手,轻轻摇着,眼神里带着一丝期待:“晓妍,你去跟爸妈说说吧。” 晓妍心想,若能成功,自己或许亦能分得一口鸡汤,遂鼓起勇气首次充当说客,目标自是心肠更软的母亲。</p><p class="ql-block"> 母亲犹豫良久,站在鸡舍前,眼神在鸡群里徘徊,颇为心动,正欲捉拿那只跛脚受伤的小公鸡,恰逢父亲扛着锄头归家。他见状问道:“既非过年亦非过节,你们这是作甚?长身体,女孩子家长得过高有何用?” 言罢,母亲面红耳赤,像个做错事的孩子,父亲自觉失言,姐姐则 “哇” 的一声哭着奔离。她那失望至极的模样,眼眶里蓄满了泪水,肩膀微微颤抖,至今仍深深刻于晓妍心。</p><p class="ql-block"> 待晓妍上小学时,家中分得五亩有余的责任田,父亲像是一位精心布局的战略家,种下杂交水稻与诸多经济作物。杂交水稻亩产量比以往提高了近三成,经济作物如椪柑、猕猴桃的售卖为家里带来了每年几千元的额外收入,这才使得年夜饭的鸡肉从一锅逐渐增加。当砂锅摆满厨房炭堆之际,晓妍已踏入高中校园。</p> <p class="ql-block"> 念大学那年,担任二十余载村书记的父亲,虽为村集体积攒下三十万元存款,却为晓妍的三千元学费四处筹借。为改善家庭生活,他毅然辞去村里职务,前往乡镇企业务工。退休后,父亲入读老年大学,终圆自己的 “大学梦”。父亲坐在老年大学的教室里,脸上带着满足的微笑,眼神里透着对知识的渴望与向往。</p><p class="ql-block"> 其后,父亲决定回归农村老家,为女儿们养鸡、种菜、种稻谷。他还化身 “热心肠” 志愿者,帮五保户代办低保、医疗救助等手续,带领邻里参与修补村道等义务劳动。与多数农村老人一般,父亲的晚年生活质朴而健康。清晨,他漫步于菜地间,浇水除虫,待蔬菜长成,便采摘分成三份,骑上二十分钟电动车赶赴衢州城里,分别送至三个女儿家中。父亲亲手栽种的蔬菜与水稻,皆不施化肥、不喷农药,食用不完时便送往菜市场售卖。近些年,他更是痴迷于治水,担当起石梁溪河段老年段长一职。父亲穿着志愿者的衣服,站在溪边,眼神坚定而专注,指挥着大家清理河道。</p><p class="ql-block"> 母亲则居于城里,白日帮大姐照料二宝,夜晚跳跳广场舞。周末,两位老人相聚,共度属于他们的二人世界。母亲抱着二宝,脸上洋溢着慈祥的笑容,嘴里轻声哼唱着摇篮曲。</p><p class="ql-block"> 平日陪伴父亲的,还有一群鸡。清晨,他将鸡放养至后山,偶尔拉奏二胡,鸡群似懂音律,纷纷伸长脖颈专注聆听那悠扬的 “东方红,太阳升……” 日暮时分,待鸡群自觉入笼,父亲便将它们提回屋内安歇。鸡蛋积攒足量后,便依需求分配赠予三个女儿。这些年,家中的鸡和鸡蛋从未对外售卖。</p> <p class="ql-block"> 假期来临,她们三大家子全员归巢,有的清扫小洋房,那认真的模样像是在擦拭一件珍贵的艺术品;有的检修电器设备,眉头微皱,眼神专注;有的浇灌菜圃、翻整土地,动作熟练而有力;有的下厨烹饪、清洗碗碟,厨房里充满了欢声笑语;有的跟随父亲参与修路,手中拿着工具,干劲十足……</p><p class="ql-block"> 这十余载,大家与小家的经济状况皆有显著改善。每年,她们都会抽空陪伴父母外出游历。与此同时,亦养成习惯:无论是传统的春节、端午节、中秋节,抑或是新兴的父亲节、母亲节,每逢佳节,皆以团聚的形式欢庆。</p><p class="ql-block"> 每逢过节,父亲定会烹制一锅鲜美无比的土鸡汤。遇有贵客临门或喜庆之事,父亲总能觅得炖一锅鸡汤的由头。实则,以现今的条件而论,节日团聚时摆上几道山珍海味亦非难事,况且,绿色有机蔬菜更是备受年轻人青睐。</p><p class="ql-block"> 今年国庆节,她们再度集体返乡,庭院里停满了小汽车。父母双亲最为开怀的,当属又收到在读大学生孙辈们馈赠的礼物:围巾、衬衫、云南鲜花饼、义乌红麻花糖,皆是孩子们凭借自身社会实践所得购买。父亲喜笑颜开,眼睛眯成了一条缝,连声道:“如今的日子委实舒心,咱家不光女儿女婿孝顺,我竟也开始享外孙们的福了。可见,生男生女并无二致,哈哈!”</p> <p class="ql-block"> 诚然,改革开放四十余载,农村已然发生翻天覆地之变革。于晓妍家中,国庆节的晚宴之上,一桌佳肴的中心位置,依旧是那锅慢火细炖而成的鸡肉汤。一家人四代同堂围坐,男子浅酌美酒,女子轻抿饮料,众人谈天说地,其情融融。“人生飘忽百年内,且须酣畅万古情”,千言万语,人生百味,尽皆蕴含于这一锅暖意融融的鸡汤之中。</p><p class="ql-block"> 父母双亲那满布皱纹的面庞,始终洋溢着满足的笑意,幸福之感溢于言表。此般场景,堪称人生最温情之画面,亦正是众人梦寐以求的家的味道。</p><p class="ql-block"> 或许,于父母而言,一锅鸡汤乃是一种饮食情怀,一种家庭文化的象征。品味鸡汤,是对往昔苦涩生活的追忆,亦是对现今小康生活的赞许。将生活过得有滋有味,把日子经营得活色生香,依靠的不单是舌尖的味觉感知,更需有一颗浸润人间烟火的心。</p><p class="ql-block"> 时光匆匆,四十余年后,令晓妍她们魂牵梦萦的,依旧是父母那锅饱含温情的鸡汤,最为享受的,仍旧是这一锅至美的人间烟火。如今之人,历经诸多风雨后,又渐渐回归农村,重拾那最为纯粹的初心。饭桌中央所守候的,不单是鸡汤,更是亲情、和谐与幸福的凝聚。</p>