<p class="ql-block"> 2024年11月17日晨，从父亲房里出来，门口有一群人正在围观议论。</p><p class="ql-block"> 目光焦点是一个叉开双腿坐在马路牙子上的男人。六十岁左右，寸发，圆脸胖而黯淡，肚子鼓鼓的，左手边躺着一根长长的棍子。他倚靠的枝叶萧瑟的榉树是两排行道树中极普通的一员。</p><p class="ql-block"> 他左手食指和拇指夹着一根香烟，右手拿出打火机。接着，他把香烟和打火机都凑到离眼睛极近的位置——事实上一度让我为他睫毛的安全而担心。打火机的火就在这样近的位置被打着了。但是他还在不停地转动着头，调整眼睛的位置，似乎想帮助左手中那根孤独的香烟寻找一位极度遥远的伴侣（尽管实际上它们极度接近）。过了好一会儿，他用左手抵了抵香烟头，朝着火光凑过去，借着手上的触感终于完成了神圣的任务，如释重负地深吸了一口气，才小心地咬住好不容易才点着的香烟。一股若有若无的烟气，从他咬着烟的两边嘴角很不情愿地爬出来。</p><p class="ql-block"> 他腾出辛苦的左手，让这位无言的兄弟在空中一伸，一抖，用一个比较舒适的姿势躺在左腿上。右手食指和拇指从嘴里接出那位脑袋一亮一暗地闪着火光的贵客。失神的双眼看向身前一个特殊的位置。</p><p class="ql-block"> 一个路人叹息道：“真是作孽呀！”这时我才发现大家的眼睛看向男子的右脚第二趾。从我的位置看，那根脚趾上有一道明显的红色。那是一道不规则的红色，边缘很不整齐，似乎带着烂西瓜皮的卷儿，而且带着各种复杂的暖色，略微倾斜着跨过整个趾面。接着就听旁人纷纷发出叹息的啧啧声，且伴着细碎的议论：</p><p class="ql-block"> “烂得作孽！”</p><p class="ql-block"> “怎么烂成这样，吓死了。”</p><p class="ql-block"> “糖尿病呢。”</p><p class="ql-block"> “糖尿病还会这样？！”</p><p class="ql-block"> “会哦！再不去截掉那一截脚趾，还会更厉害。”</p><p class="ql-block"> “是呀！打针没用，赶快去省里看！”</p><p class="ql-block"> “叫梅姩带你去，梅姩是你姐姐吧？”</p><p class="ql-block"> 男子好像被针扎了一下，脸上划过一阵不易察觉的钝颤，僵硬地扔出一句：“不是嘛！”</p><p class="ql-block"> “娥哩！娥哩是吧？”</p><p class="ql-block"> 男子没有继续反驳。</p><p class="ql-block"> “两个孙子。”</p><p class="ql-block"> “一个嘛！”男子好像不小心吞了个苍蝇，不知是因为前者的话让他深为不适，还是呛了烟，呸了一声，“说他们有什么用呢？谁还管你呀！”</p><p class="ql-block"> “两个嘛，一个儿子，一个女儿。”</p><p class="ql-block"> “一个带走了。”</p><p class="ql-block"> “对，离了婚，一个被女人带走了。”</p><p class="ql-block"> 人群一阵短暂的沉默。</p><p class="ql-block"> “在这边吃低保，政府里会管嘛。就是光打针不会好。”</p><p class="ql-block"> “也没有多好……”男人似乎并不在意成为消遣的谈资，但是他并没有说下去的兴致，而是用一个自然的沉默，结束了发言。</p><p class="ql-block"> 我很好奇这个人到底是谁。这个经常在镇上马路上碰到的人，这个经常在镇外马路上碰到的人，这个靠着一根忠诚的棍子朋友穿街走巷的人，一个被糖尿病啃噬脚趾的人，一个似乎被亲人抛弃的人，身上有着太多的谜团。</p><p class="ql-block"> 这时身边的一个熟人为我解开了谜团——当然，这是一个不太愿意听到的谜底：</p><p class="ql-block"> “谁会管他呢？谁敢管他呢？谁能管他呢？以前不干正事，偷别人的谷，一晚上能偷一千斤。一个人两只手搬两条腿走，搬了1000斤谷搬到隔壁村上去准备卖掉！什么样的人也会气得不管他。谁家有鸡，谁家有狗，没有他不敢的……”</p><p class="ql-block"> 听得我一阵阵拔凉，也许每个人都是这样：如果能看到晚景，年轻时就不会盲目。</p>