我到绩溪来 寻找兰花草

尹伟达

你一定听过而且也会喜欢那首《兰花草》吧！“我从山中来，带着兰花草……”

这首歌根据胡适早年写的一首诗《希望》改编。1921年夏，西山友人熊秉三夫妇送给胡适一盆兰花草，他欢喜带回，精心照看，但直到秋天也没有开出花来，于是他写了这首小诗。后被名为《兰花草》而广为传唱。

就是在这歌声中，我穿过长长的弄堂，如穿过长长的时光隧道，走进绩溪胡适故居。

胡适并没有出生在绩溪，而是出生于江苏省松江府川沙县，3岁时随母亲回到绩溪上庄‌，读了9年私塾。

沙孟海题“胡适故居”

胡适再回上庄故居时，是26岁回来完婚。

胡适13岁时，随同父异母的哥哥到上海读书，临行前母亲冯顺弟为他订了婚。胡适曾写信给母亲，拒绝回家完婚。但最终，新文化的胡适26岁时还是回家乡与大他一岁且不识字的小脚女人江冬秀结婚。

客堂，胡适在这屋拜的天地。

当年的婚联

胡适婚宴菜谱，菜挺硬呀，燕窝、鱼翅、海参都有。

从订婚到结婚的15年间，胡适与江冬秀从未见过面。胡适在种种错综复杂的情绪里徘徊，但最终因为“不忍伤几个人的心”，依从了这门婚事。

胡适作为新文化的领袖，是民国少有的终身与包办原配一起生活的人。蒋介石说“其个人生活亦无缺点”。张爱玲认为“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子”。

‌胡适父亲胡传‌，字铁花，曾任台湾台东直隶州知州。胡适4岁时父亲去世。

胡适母亲冯顺弟，17岁时嫁给比她大32岁的胡传，19岁生胡适，23岁守寡，含辛茹苦把胡适养大，每天起床母亲都训导儿子好好读书，晚上睡前儿子要向她汇报读书情况。胡适说“吾之就此婚事，全为吾母。”

江冬秀是胡适一生的妻子，韦莲司则是胡适一生的知己。胡适在美国留学期间，认识了教授的次女、在纽约艺术学校读书的韦莲司。在胡适的心中，她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷”。两年里，胡适给韦莲司写了一百多封情书。终因母命难违，胡适不得已与江冬秀完婚，而韦莲司则终身未嫁。

胡适去世，江冬秀把韦莲司的相片放置胡适棺木中，也许是她的愧疚，那一纸少年婚约，扼杀了这对情侣。

然而，江冬秀对曹诚英却恨之入骨。曹诚英是胡适婚礼的伴娘，也是胡适三嫂的妹妹，当时15岁，比胡适小11岁。

胡适32岁时到杭州游玩，顺便看望在杭州师范上学且已经离婚的曹诚英，两人坠入爱河，胡适写诗《西湖》赠送。后来，胡适再到杭州，两人租房同居。曹诚英有孕后，江冬秀却以菜刀相逼，迫使胡适从此绝口不再言及离婚之事，曹诚英无奈堕胎。

后来，曹诚英毕业于中央大学农学院并留校任教，又赴胡适母校美国康奈尔大学农学院主修遗传育种，回国后在安徽大学农学院任教，是我国农学界第一位女教授。1949年，胡适不听曹诚英劝阻去往美国，从此两人断绝联系，但曹诚英再也未嫁。曹诚英喜欢花草，胡适的《兰花草》是否表达了对这段爱情的渴望与无奈？

胡适与小他21岁的才貌双全的北大女生徐芳也有过一段说不清的感情。

说了胡适的婚姻与感情，再说说胡适与北大。胡适在美国留学时，接到时任北大文科学长陈独秀邀请，回国任北大教授。而后，胡适代理北大教务长，任北大文学院长。

1945年抗战胜利后，胡适任北大校长，他推行了一系列复兴北大的计划，包括增设工学院、农学院和医学院，旨在将北京大学建设成为涵盖文、理、法、工、农、医等专业的综合性、研究型高等学府，胡适的这一任期对北大的学科发展和学术研究产生了深远的影响。

1949年北平解放前，毛主席许诺，只要胡适留在北平不走，就可以出任北大图书馆馆长。但胡适还是乘蒋介石安排的飞机去了南京，又乘游轮去了美国，此后就再也没回到大陆，更没回到北大。

1958年，胡适受邀参加在台北举办的北大60周年校庆并发表讲话，他说，“我们要纪念有三点：第一，我们追念北大的过去；第二，我们可以说哀悼北大的现在；第三，我们还要展望北大的将来。”

1962年胡适去世，其遗嘱的第二条引人瞩目：“坚信北平北京大学终有恢复学术自由之日，我愿将自己在 1948 年无奈离开北平时，留存于该大学图书馆保管的 102 箱中属于我的全部书籍与文件，交付并赠予该大学。”胡适的灵柩上覆盖着北大校旗，他的灵魂裹着北大的校旗。

2005年李敖来北大演讲，宣布捐出35万元在北大校园里立胡适雕像，很多重要人士也都曾经呼吁过，但胡适这位北大校长的雕塑始终没能在校园里立起，不知他的精神是否还在北大校园里流传。想起那株兰花草，不知能否开花？

再说说胡适与毛泽东。

毛泽东在北大图书馆工作期间，结识胡适，虽然胡适只比毛泽东大两岁，但名气已经很大。毛泽东崇拜胡适，经常旁听胡适的课，阅读胡适编的《新青年》，自称是“胡适的学生”。又听取胡适建议，放弃留法，回湖南研究农民革命。

有记者问胡适：“毛泽东是不是你的学生？”胡适摇头：“毛泽东不是我的学生，他当时只是在北大图书馆做事。”而接下来又说了一句不该说的话，“按照毛泽东当时的水平，是考不上北大的。”

抗战胜利后，毛泽东曾授意董必武与胡适长谈，希望他能支持中共的主张。而胡适反过来劝说中共“放弃武装力量，从事单纯的政党活动，并以国内第二大党的身份参加选举。”

后来，毛泽东以学生的名义让傅斯年代他向在美国的老师胡适问好。胡适致电延安，劝润之先生“放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党。”

再就是北平解放前，胡适谢绝毛泽东出任北大图书馆馆长的挽留，经南京去了美国。

1949年1月20日，经毛主席亲手修改的庆贺淮海战役胜利的电文中指出：“现在南京城内尚有头等战犯……及其他罪大恶极的帮凶们，例如胡适、郑介民、叶秀峰等人，企图继续作恶。”

建国后，毛泽东领导了批判胡适思想的运动，先在各高校开展，而后在全国掀起高潮。毛泽东说：“卖国有理的文化，都叫买办文化，或帝国主义文化、汉奸文化。买办文人胡适、汉奸文人周作人之流，就是推行买办文化的代表人物。”毛泽东又说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。”

也得说说胡适与蒋介石。

胡适是蒋介石宋美龄婚礼的嘉宾，从此与蒋有了私交。

1932年，蒋胡首次会面，五天之内三次共进晚餐。每次胡适都批评国民党政治的各种问题。他想做个“教育领袖”和“诤友”，引导蒋介石和国民党走上民主宪政的道路。而信奉武力的蒋介石只是拉拢自由主义知识分子来巩固自身统治。

1938年到，蒋任胡适驻美大使，利用胡适在美国的影响争取美国对中国抗战的支持。1942年被撤换。蒋在日记中写到：“彼使美4年，除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战事毫无贡献。”

1948年，国民政府在南京召开第二届国民代表大会，蒋偏要摆个姿态，声明让党外人士竞选，于是将胡适送上总统候选人的位子。胡适觉得不堪重负而退出。后来，又请胡适任行政院院长，胡适拒绝，“我可以做总统，但不能做行政院长。我如果做总统，就提名蒋先生为行政院长。”

1949年，胡适乘蒋安排的专机离开北大去南京，又去美国。

1954年，胡适回台参加国民大会，代表大会向蒋介石致送总统连任证书。聘胡适为“光复大陆设计委员会”副主任委员。

1957年，蒋任胡适为中研院院长。

1960年，胡适参与雷震等共同连署，反对蒋介石违背台湾地区宪制性规定三连任总统。

1962年胡适逝世，蒋手书挽联，“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”表面赞誉，也含嘲讽。蒋在日记里称，胡适的死是为自己除了一大障碍。

现在你知道了吧，胡适与毛泽东、蒋介石，是姥姥不亲，舅舅不爱。因为胡适的思想与他们都不一样。

胡适是新文化运动的领袖，他的文学思想与政治思想都是“改良”与“实验”。他长期在美国，深受美国影响。他的政治主张就是民主立宪，其途径不是武装斗争，而是多党合作。所以他反对蒋介石的独裁和一党专制，也反对中共的武装斗争，劝中共以第二大党参政。而他又极其固执，不论国共怎么拉拢都固执己见。我不评论胡适思想的对错，他的一生都在坚持并践行他自己的主张。

但不论国共还是中美，谁也不敢忽视胡适。因为胡适是近代中国的不可忽略的学者，是新文化运动的领袖，是卓越血脉思想家、文学家、哲学家，是在多个领域开风气的大师。

胡适一共获得36个博士学位。大部分是赠送的，只有哥伦比亚大学的哲学博士学位是他通过努力获得的‌。

《兰花草》的原名叫《希望》

胡适任驻美大使时，国民政府赠持节宣威匾。

胡适卧室

胡适用过的物件

中堂是兰花

门窗也都雕刻兰花，可见胡适一直喜爱兰花。

知道这是什么地方吗？胡适故居里的厕所。

胡适书屋

胡适改译的诗

看看胡适的书法

这么有才这么派，怎能不招女人爱！

胡适名言，容忍比自由还重要。

1962年2月24日，胡适到“中研院蔡元培馆”主持第五次院士会议，在欢迎新院士酒会席散时，心脏病猝发而死。蒋介石、蒋经国、于右任、陈诚等吊唁，参加公祭的有75个单位38000余人，10万人自发为他送行。

胡适遗嘱还有一条，就是留给二儿子胡思杜，他不知道二儿子已经死了。

北京解放前，二儿子没随胡适去美国和台湾，而是选择留在北大。批判胡适时他与父亲划清界限。但后来又批判他，他承受不住上吊身亡。

我想，假如胡适没去美国和台湾，能否熬过文革？

在中国历史上，唯有胡适是最最毁誉参半的人，赞扬的人很多很多，毁损的人也很多很多。更为奇怪的是，很多人既赞又毁，比如毛泽东、蒋介石、鲁迅、李傲等等。

离开胡适故居，我耳边仍然回响着那首《兰花草》，“兰花却依然，苞也无一个。”那株胡适的兰花最终也没绽放。但愿花开放，“能将宿愿偿，满庭花簇簇，添得许多香。”

胡适故居的前面，是胡开文故居，现在是胡开文纪念馆。

胡开文是制墨大师，纪念馆里陈列着胡开文祖创的各种名墨的复制品，如荣获巴拿马万国博览会金奖的"地球墨"等，还有一部系孤本的《墨薮》全集，是清代制墨四大家的御制墨谱。

红门楼，胡天注八房五世孙胡祥钧的旧居，胡祥钧当年在沪创建胡开文广户氏墨厂，苦心钻研，业务遍及全国各地。回乡后，将旧屋改建成西式门庭，因墙面有红色涂料，故后人称之为"红门楼"。

绩溪是胡氏发祥地。绩溪胡氏分成四个支脉，被称为“绩溪四胡”，即“龙川胡”、“金紫胡”、“遵义胡”和“明经胡”。明朝户部尚书胡富和兵部尚书胡宗宪、清代徽墨名家胡开文和红顶商人胡雪岩、还有胡适、胡锦涛都是绩溪人。