杂文集

顿悟

随笔：归队一走进文化圈 这天是周日，我接到一个电话，是润泽园饭庄老板打来的，他大概意思是说，有个作家来采访润泽园的历史，但是，目前的职工谁也说不上来。所以，特意请我出山。 按定好的时间，转天上午九点半我准时赴约，见到了河北区作家协会的信书雅老师。她是很会采访的作家，一上来就虚心请教，丝毫没有作家的架子。 三个人坐下来寒暄过后，我倒是先端起来了，因为我知道她想要什么，听什么。竟大模大样跟人家夸夸其谈聊起了闲天。还是润泽园老板提个醒，跟殷老师介绍我正在整理申报润泽园百年老字号的资料，所以对润泽园的历史比较了解。得嘞，他把秘密一下子亮了个底朝天，让我不好再卖关子了。 那就实话实说呗，一股脑儿就把润泽园的百年历史沿革和变迁历程统统“抖”了出来。一开始，信老师要录音，我说我的心理素质不好，偷偷录制还可以，一旦我知道有录音录像，那我就会语无伦次了。她笑了笑，表示理解，于是，从包里拿出笔和记事本。我在讲故事，她在做记录，那认真的样子如同一个小学生，而我得意得很。 她一问，我一答，逐渐的从采访与被采访的对象变成了朋友之间的交谈，轻松愉快，我们聊的很嗨，一晃两个多小时过去了，好像还有很多话没说完，意犹未尽。于是，我们加了微信，说是再有什么问题就微信沟通。 润泽园老板想留信老师吃饭，信老师说回家还有事，婉言谢绝了。临走时，她把我送给润泽园老板的一部新出炉的长篇小说《王记风云路》要走了，说是拜读后再还回来。我还没说话，老板却很大方，说不用还了。 我滴那个天啊，难道企业家与作家为人处事的方式有这么大的不同吗？文化人是欣赏别人的硕果，而他竟然对我的作品毫无重视。估计我送给他这本书两个多月了，一个字都没看。 又过了几天，信老师给我发来她写的采访稿件，很谦虚的说让我看看润泽园百年历史还有没有补充。我阅读了两遍，感觉通篇流畅，用词妥当，故赞叹笔锋了得。从此，我们就算结识了友谊。 信老师年长我两岁，可她在微信里总是称呼我老师，每次微信时，开头就打出一句于老师您好，弄得我很不好意思。于是，我就直接称她“姐”。这样，我心理还舒服些。要说也是，文化人之间相互尊称都是“老师”，不像企业朋友之间以兄弟姐妹相称，这或许也是一种社会文化特征吧。 一天，信老师说给我介绍几个作家朋友，我当然很高兴接触一下文人学者啦。 来者有编剧、有网络小说专业作家、有文学评论家，还有一位最重要的人物，就是我一直崇拜的中国作家协会的著名军旅作家张秋铧。 记得那天，信老师把我的那部小说介绍给大家，还谈了阅读后的体会。当时给我的感觉她是认真的，没有一点故意“捧”人和奉承。她的点评很专业，小说里的人物故事中的每一处细节被她挖掘的很到位，让我好吃惊。同时也好惭愧，心里想：羞煞我也！ 也就是那天，我这个单打独斗三十多年自以为是的自由墨客，算是走近了真正的文化圈。 二重拾笔墨 我有个习惯，每天晚上睡觉前打开手机听一段有声平台播讲的小说。 这天，我选择了一部长篇小说《捍疆卫土张自忠》。不听则罢，听了一段后，即被故事里的情节所震撼，连续两个多小时，竟然毫无困意，要不是爱人催促，也许我要听到天亮。 后来我才知道，这部长篇巨作来自于文学大家之手张秋铧。 张秋铧，湖北仙桃人，现居天津，是中国作家协会著名军旅作家。后来有朋友给我发过一个视频，一位主播朗诵的一首长诗《涛声回响六百年——钓鱼岛之歌》，我再一次被张秋铧气势磅礴的作品所感染，心潮澎湃。我也喜欢写自由诗，也曾经在朋友圈里炫耀嘚瑟过。但是，听了张秋铧的作品之后，我才知道什么是惭愧的滋味。 也许是一种力量突然让我这个停止了近二十年“爬格子”的写手又萌发了写作的欲望。 是机缘巧合，还是天赐？偶然一个机会，在朋友的介绍下，我荣幸的见到了张秋铧老师。初次见面，他老人家给我的第一印象就是精神抖擞，说话精炼，一股将军的风骨让人起敬。 和张老师坐下来聊天，随意放松，感觉到他好像对谁都无微不致的关怀，他善于了解对方，针对对方的特点给予无私的指教。得知我以前做过今晚报特约记者和天津日报多个美食专栏的主笔经历后，他鼓励我重新拾回“爬格子”的精神，继续为中华传统美食的发扬光大做出贡献，和蔼可亲的样子犹如自家长辈。 上世纪九十年代和二十一世纪初，我先后在各大报刊发表了三十多万字与饮食文化相关的新闻通讯、市场调研、散文随笔等文章。提出过“迷踪菜”观念，被有关部门采纳并推广。曾受聘《今晚报》社特约记者和“美食”专刊特约撰稿人，被评为该报社功臣通讯员称号；以《天津日报》社优秀通讯员的名义做《市场与消费“食苑”》专栏特约撰稿人和该报集团旗下的《北方市场导报》（后改为每日新报）“胖子侃吃”和“名菜侃谈” 版面主笔。同时被《华北信息报》聘为编外记者，做“名肴聊斋” 栏目主持人等。后来因为工作原因隐退，一心扑在餐饮行业做管理。 和张秋铧老师接触了两次，他为人师表的情操展现出榜样的力量，他为人友善的正直性格让人崇敬，他为人作嫁，助人为乐的精神让我至情至深。 三难忘的经历 “爬格子”是我一生中难以放下的包袱，对于一个痴迷者来说，包袱再沉重也割舍不掉。从小就喜欢写一些打油诗，中学时有梦想将来当一个作家。可惜，一次次投送的稿件被报社、杂志社一次次退回。 生命不息战斗不止，1976年参加工作后有幸被领导看中，做秘书工作，为领导写发言稿，为企业写年终总结报告，也为自己写演讲稿参加总工会职工三热爱演讲比赛。久而久之，成了“瘾君子”，竟然在单位里办了一个公司信息报，除了写企业经营管理和经济效益等信息，还要写职工好人好事。那时，我即是撰稿人，又是刻蜡板的印刷工。好在领导支持，还给我配备一个送报员。两天出一版，送报员骑自行车要在两天内给一百多个基本企业送报，十分辛苦。 我的一位主管领导有一次开玩笑说，要是认识报社的人就好了，省得你一天到晚瞎忙合了。 这一句话点醒了我，于是就斗胆拨通了今晚报经济部的电话，接电话的是马志林主任，他听了我想投稿的想法，很热情的邀请我去报社看看，还说让一位记者教我如何写新闻报道。哇塞！这可不亚于天上掉馅饼啊。 我当天下午就找到了报社，至今都没有想通的事，就是这位马主任为何对我这么好，他看了我带来的一篇稿子后，当场就指定一位记者做我的老师，手把手教我写通讯。这位老师就是得过“韬奋奖”的著名记者田毅林。 没想到，第二天，我人生中第一篇新闻稿就登出来了，那个喜悦劲儿难以用语言表达。从这以后，就像开了闸的水止不住的流……最高峰时一天能见到三四篇我写的“豆腐块”。 其实，第一次在报纸上落我大名的是天津工人报。有一天，记者朱未羊采访川鲁饭店时，作为饮食公司办公室主任的我职责所在，理所当然由我接待采访者。朱未羊老师他写了一篇新闻通讯《四元钱吃撑肚皮》，第二天刊登时挂上了我的大名，现在想起来还是挺惭愧的，那不是我写的。不过，以后在天津工人报发表的作品都是我实实在在的产品。 我特别感谢今晚报的总编郭长久，经济部的马志林和马竟雄两位主任对我的帮助，给了我功臣通讯员和特约记者的荣誉称号。还有天津日报的编辑李声玉和记者陈宝辉两位老师，让我成为多个美食专栏专刊的主持人和撰稿人。由此帮我打开了更广泛的写作之门。 这次，又是天降甘露，信书雅老师帮我结识了著名作家张秋铧，张老师为我的两部长篇小说《台阶》和《王记风云路》帮我组织了一场别开生面的作品分享会，给了我极大的荣誉。特别是著名作家李治邦给予我的高度评价让我有些招架不住。 我沉思了很多日子，就好像梦里有许多人在推我拽我，用殷秀玲老师的话说：让你这个散兵游勇归队。 茶余饭后话老街 天津有几条老街最具有河北区人文地域的代表性，其中：小树林大街，当初是天津旧城东北郊区的荒野，树影婆娑、野草丛生。清末，有一林姓人家在此建房居住，衙门要求建房立契需注明所在地点，林某即以附近的一片小树为坐标，称该地为小树林。 小树林北面靠金钟河，曾为船只停泊之地，河运昌盛，逐渐成了集市贸易场所。也成了鱼、盐、席、苇等物资的集散口岸，故此，商旅纷至。后来，店铺林立，茶寮、酒肆、饭铺、旅舍应有尽有。到了民国初年，该地已初具道路规模，有人开始称其小树林街，因西口与陈家沟尽头相对，故又有沟子头之称。 陈家沟位于十字街与小树林街之间。原系引水河名，宽不足10米。西起十字街，东至昆纬路，据传在元明时，有一位陈姓的汉子在此地烧砖取土，时间一长便挖出一条沟，故名陈家沟子。因为这条沟形成了水渠，又名陈家沟子引河。那个时期由于商贩云集，造成河渐淤塞，西段则由陈姓汉子雇船运石填沟筑路，才有了所谓的陈家沟大街。 还有个于厂大街，北起吉家胡同，南至兴隆街，中间弯曲呈蛇形。那是在清光绪初年，有位于姓商人在此设柴厂，后来建了许多房，两边的房子越来越多，中间形成街道，习称于厂大街。 不远处有个小关大街，源于盐硝税关而得名。元朝初年，这里地处北运河与金钟河之间，三面环水，水运十分发达。元世祖在金钟河贾家大桥附近设关，征收盐硝税，此处称“硝关”，“硝”与“小”同音，讹读“小关”。明朝初年，天津建城，在城北门外的南运河岸设置“北大关”税衙和“钞关”。这儿也设了一个“钞关”，两关相比，西北处为“大关”，故此地称“小关”，又称“硝关”。尔后，“小关”则逐渐演变成为这一带的地名。 再说粮店街，在狮子林桥与金汤桥之间，曾经存在过两条百年老街，粮店前街和粮店后街，统称“粮店街”。因地处海河干流上游的东岸，也称“河东粮店街”，这条因漕运而生，北起狮子林大街，南至兴隆街，长度不足700 米，有200多年历史的老街，是天津最早的商业街，也是唯一以“粮店”命名分为前后两条的街道。 元朝建都北京后，贡赋和粮食主要依靠海路从南方运来，船只由大沽口进入海河干流，逆流而上抵达狮子林桥与金汤桥之间河面，将粮食货物卸在粮店街这个地方，然后，转换到平底船上，由纤夫牵引经北运河送至京都（称为“漕运”），老三岔河口东岸成为船舶停靠的重要码头，包括周边军民的粮食供应也都从这里配发。 要说比较有名的还是金家窑大街，民国初年，天津卫曾有一段顺口溜是由主要地名编成的，其中有：“炉子坑、老铁桥、大胡同子、金家窑。” 关于金家窑，民间有三种传说。一个说法是，金家窑是金甲窑的谐音。这金甲窑是个人名，他是明朝永乐年间的武进士，曾住在此地组织民间练习武功。天津老年间遗留下来的举重石锁上，凡刻有金甲的都是为了纪念金甲窑的。第二个说法是，金家窑又叫金鸡窑，明朝初年在那里筑窑烧砖时挖出金鸡一只，众人惊喜，因以名为金鸡窑。 而最靠谱的是第三个说法，即明永乐二年，天津初建十城，至洪武六、七年间由驻津副使刘福改修砖城。当时有15 座官窑烧砖，另外还有私窑三座，即李家窑、赵家窑、金家窑。烧砖是为了卖给百姓使用，不是为了修城。其中金家窑是由一个叫金四爷所建，所以叫金家窑。其后，砖窑外迁，金家窑则演变成为这一代的地名到了清朝雍正八年筹建天津府县时，金家窑连同其他140余村划属天津县。 清咸丰八年，第二次鸦片战争时，英法联军攻占天津，首先占据了三岔河口一带，如望海楼、药王庙、重喜观等，还占据了金家窑一带村民民房，驱逐村民，拆毁民房，抢劫衣物家具，把这个将近 300 户的村子践踏的乱七八糟，迫使他们流离失所，有的在金钟河附近搭盖窝铺，有的睡在路旁。金家窑村名已不存在，但以金家窑命名的金家窑大街依然十分热闹，有专售文具的静文阁，有出售中药的同力生，有自制菜刀闻名遐迩的古原成老铁铺，还有张记牛羊肉店、李记干鲜货庄、福顺和面铺，以及其他杂货铺、理发店、早点铺、豆腐坊，等等。 中国第一家电影院 电影最早传入中国是在清朝光绪二十二年（公元 1896 年），当时不叫电影，称为电光影戏。1905年6月16日，天津的《大公报》首次使用“电影”一词。而《大公报》是中国北方地区最重要的报纸之一，由于受它的影响，“电影”一词很快在京津地区乃至全国流行开来。 说到电影院，又不得不提到一个代表式的人物，他就是天津乃至全中国电影业创始人之一的周紫云。 根据周家后人叙述：周紫云，出生在清光绪二年（公元 1876 年），自幼家贫。14 岁时被法商百代公司录用为练习生，到了二十岁那年，任该公司电影部经理。电影刚传入中国的时候，大多在茶园、戏园或有规模的空地上放映，天津的玉顺茶园就是较早放映电影的地点之一。到了光绪三十二年，也就是公元 1906 年12月8日，美国平安电影商人租用法租界紫竹林的权仙茶园放映电影，每三天更换一批新影片。由于连续放映数月，这段时间电影即成了该茶园的主要业务。所以，不久它就更名为“权仙电戏园”，从此，天津有了第一家电影院。 有资料考证，天津的权仙茶园放映电影要比西班牙商人安·雷玛斯在1908年（清光绪三十四年）于上海海宁路虹口活动影戏院早两年多，堪称中国第一家电影院，在中国电影院历史上有着独特的地位。最初，权仙电戏园的电影放映机和影片全由百代公司提供，并由公司电影机械部负责人周紫云经营。 不久，30 岁的周紫云独资收购权仙电戏园，更名为“新权仙”，开办名副其实的影院。虽然，当时影院设施比较简陋，搭的是铁顶棚子，内有长板凳能容纳 300 人，使用法国手摇式放映机，但它的确是天津出现的第一家电影院。 随着生意逐渐兴隆，又添置了放映机、小型发电机。上映的都是国外最新潮的影片，如美国侦探片《红眼盗》《巴林女》，战争片《美墨大血战》，科幻片《木头人》，也有卓别林的滑稽剧和世界风景片，等等。一些影片在国外刚刚上映不久，就会在新权仙电戏园上演。数月后，新权仙名声大噪，享有“甲于京津”之称。观众争先恐后地购票观片，有时竟出现一周后的电影票被订购一空的现象。为方便夜场观众看电影，该园特向电车公司定下两辆电车，专供送夜场观众回家。此后，周紫云又成立了权仙电影公司。 1914年，因租界地租金太高，移到南市东兴大街，这是南市最繁华的中心地带。新建电影院改名“上权仙”。1918 年毗邻饭店失火，被株连焚毁。致使天津“半年多没有电影”可看。翌年，周紫云用火灾赔款又在原址重建一座563 平方米的具有一定档次的新影院，屋顶木材上铺铁板，外铺苇席天棚，每到三伏天便用水龙头往席上洒水降温，冬季取暖有大煤炉，是当年最豪华的电影院，仍叫“上权仙”影院。 在周紫云经营影院期间，他除了通常到市内的“张园”“大罗天”“陶园”等露天游艺场放映电影外，还经常携带电影放映设备不辞辛苦到江南、西北地区进行巡回放映。 直到1940年，干了一辈子电影院的周紫云不幸病故，终年64 岁。影院由其子周恩立和侄子周恩玉继续经营，为了吸引观众，上权仙影院也同其他影院一样，在放映中加演曲艺、话剧，业务从此风生水起。新中国成立后，上权仙影院于1952年收归国有。为纪念淮海战役胜利更名淮海影院。 在五、六十年代，是天津为数不多的甲级电影院。因为是在南市繁华区域，业务相当红火。由于1976年受损，直到1979年进行大修，于1981年重新开业。 1500平米的影院内设900个坐席，后来又增加了录像厅、游戏厅、台球厅等娱乐设施。1992年再次翻修改造，成为当时屈指可数的豪华特级影院。成为天津电影行业第一家中外合资娱乐场所。 1997年3月，南市荣业大街拓宽道路被部分拆除而停业。 铁牛的故事 我有一个几十年交情的朋友，经常在一起旅游、聚会、聊天，彼此之间无话不说。就这么一个铁哥们竟然跟我隐瞒了一件事。要不是听别人无意的一句话，我至今还被蒙在鼓里。 我这个朋友叫铁牛，性格开朗，人品善良；性情直率，精明干练。是我朋友圈里最为好爽的人。 听一位朋友讲，他们民主建国会支部开会，表彰了铁牛长期帮扶资助一位残疾人的事迹。我问这是什么时候的事？朋友告诉我可有年头了。 我为了了解这件事，追问铁牛多少次，他都是那句话：这不叫个事。 故事还要从残疾人金生说起。那还是他上初中的第一天，在学校操场玩双杠，不慎坠落，造成跨部以下截瘫。 2014年秋天，五十岁的金生想办理病退，因为不懂政策，就咨询对门的邻居马大嫂，马大嫂是个热心人，平日里就帮身体不便的金生到市场买菜买粮。可是对于有关政策方面的事情也不懂，她想起了在安监局工作的表弟铁牛或许能了解一些政策。于是，给表弟打电话，让他晚上下班后来家里说个事。 这天，天刚擦黑，铁牛跟着表姐敲响了金生的家门。 门开了，一个微胖矮小的男人坐在轮椅上，短短的花色头发参差不齐，一双忧郁的眼睛直勾勾盯着来人，嘴角上挂着勉强的笑意。 铁牛想自我介绍，还没张口就被迎面扑来的一股恶臭味止住了。 “您好，进来吧！”金生客气的请来人进屋。铁牛被表姐从后面推进了屋。 这是一间十二平米的平房，屋内摆设着一个五十年代的大立柜，玻璃镜子有两道不规则的裂痕，被透明胶牢牢地粘合住；有一个七十年代时髦的酒柜，两条腿用砖头垫着，紧贴在立柜一侧；旁边有一个木制便椅，便椅底下放着一个八十年代的掉了瓷的高脚痰盂。窗户下面堆放着大大小小的纸箱子。立柜对着就是一张老式铁架子双人，一看就是父母留下的遗产。床上的被褥又脏又破，带有隐隐约约花纹的被面与外露的棉花被油腻染成了黑色，铁牛被眼前状况看呆了。 “您坐。”金生从轮椅上蹭上了床，把皱皱巴巴的被子推滚成一个团，让出了一小块地。 铁牛回头看了看表姐，表姐看了看床上“油渍麻花”的床单，嘴角微微咧了一下，冲着贺金生说：“这是我表弟，知道的事多，你想问嘛就直接说好了。” 金生心理明白，人家嫌脏。 “老哥，有嘛事尽管说。”铁牛上前一步，坐在了金生旁边。这一举动让贺金生为之一振，心理即激动又惭愧，他想跟眼前的陌生人握手，伸出一半时又缩了回去。 铁牛不想让贺金生尴尬，笑了笑说：“一回生两回熟，说吧，只要我能帮忙的一定尽力。” 金生不好意思的说出了自己的闹心的事。 原来，金生在一家街办小工厂工作，随着年龄的增长，行动越来越不便，伴有心脏、肾脏、糖尿病、高血压等疾病，以为这这个条件办病退应该是顺理成章的事。但是厂领导说有条文规定，以残疾人身份参加工作的不能以残疾为理由病退。而其它病种又达不到病退标准，所以，急的他经常在大半夜里发了疯似的大哭大叫，吵的邻居们不得安宁，又不忍心打110报警，因为都很同情他这个孤苦伶仃的残疾人。 铁牛听明白了贺金生的心思，一把拉住他的手，耐心的说：“老哥，你可不要多想，这不是人家故意刁难咱。规定就是规定。但是，我可以为你跑跑劳动局、经贸委、残联和街办事处等部门，帮你争取一下，别着急，要相信党和政府。” 铁牛说到做到，不辞辛苦顶风冒雪跑了多半年，在政府各部门的协调下，终于为贺金生拿到体检表。 这天下班前，铁牛跟领导说明天有事请一天假。领导关心地问：“家里有事？” “不是，嗯，是。”铁牛并没有说出请假的真实缘由。 金生的家在河北区北站附近，要去和平区大理道体检中心大约20多公里。上午铁牛带金生“打的”去体检中心，到了中午才完事。两个人在一个拉面馆吃了碗拉面，就要往回返。铁牛知道金生从来没有出过远门，突发奇想，借着这个机会，带他逛逛。于是，推着轮椅，一路向他介绍沿街的景观。坐在轮椅上的金生高兴的就像个孩子。从这以后，铁牛每个礼拜天都要推着轮椅带贺金生出来看风景。对金生来讲真是大开眼界，从中山路美食街到古文化街；从金街到南市食品街；从海河两岸到小白楼商业区；从十一经路立交桥到第二工人文化宫；还有水上、北宁、西沽等各大公园处都留下了他们的足迹。 两个月后，经过医疗专家和有关部门鉴定，同意金生办理病退手续。 当拿到第一个月退休金时，金生拨通了铁牛的电话，说是为了感谢好哥们这么长时间的帮助和照顾，要铁牛转天带他去饭馆吃饭。铁牛很爽快的答应了，但是，他让金生在家别动，说明天正好是周六，自己去为他做一顿大餐。 第二天一早，铁牛到市场买了鱼、虾、猪肉和一些蔬果等就来到了金生家，亲自掌勺做了一桌子菜，哥两边吃边聊。 金生向铁牛坦露出自己退休后的愿望，想学电脑、想去北京天安门广场看升国旗。那天，哥两聊了整整一下午。 几天后，铁牛给金生送来了一台电脑，金生非要给钱，说：“那天你买的东西钱不恳要，这买电脑的钱必须收下，要不然以后就不认你这个兄弟了。” 铁牛笑着说：“既然是兄弟了，还分什么你的我的呀，再说这台电脑是我换下来的，你先练习用，等学会了再买新的。” 看着金生咧了咧嘴，傻傻的看着自己，铁牛岔开了话题，说道：“过几天我带你去北京看升旗。” “真的？”金生很高兴，片刻又发愁的说：“唉，前些日子，我这屁股上磨破了皮，没有及时清洗伤口，结果越来越厉害，现在都化脓了。” “啊？怎么不跟我说呢？”铁牛埋怨他说。 “化脓的位置不好，没好意思说。”金生低声说。 “你是大姑娘还是小媳妇？一个大老爷们跟自己兄弟还扭扭捏捏的，来，我看看。”铁牛说着就让床上的金生撅过去。不看不知道，一看吓一跳，有两块伤口已经烂了一个洞，脓水流淌臭不可闻。 “感染非常厉害，你这人让我说你什么好呢。”铁牛真的生气了。 “我，我……”金生结结巴巴不知所措。 “唉，你可真能忍。你就这么撅着呆着吧，我一会回来。”铁牛说完就出了门。 一个多小时后，铁牛进屋见金生躺在床上，用被子把自己捂得严严实实，喊了声：“我给你换约吧”。然后就把带来的瓷盘、镊子等换药工具和酒精、药棉花、纱布及消炎药一并放在床边上。 可是喊了几声，金生却一动不动，铁牛心想怎么还害臊呢？然后一把将被子掀开，我滴那个娘呦，金生萎缩一团，被子里全是屎。 原来，金生这些日子肠胃老是不舒服，打乱了每天如厕的时间。这不，铁牛刚走，他就躺在被窝里迷迷糊糊睡着了，不知不觉就拉肚了，弄了一床。当铁牛大声唤醒他时，才知道身下全是大便。无地自容的样子让铁牛又生气又可笑。二话没说，把被褥扯下来，又把他的内衣扒下来，都扔到一边。然后，打了一盆温水给金生擦洗身子，又重新给他换了一套内衣和被褥。让他撅着，开始给他上药，等处理完伤口，安置好金生躺下休息后，铁牛腾出手来开始拆洗又脏又臭的被褥。 躲在被子里的金生不敢看铁牛，也说不出一句话，只是默默地流泪。 从这以后，铁牛天天下班后就赶来给金生换药，怕他自己做饭时要坐在轮椅上摩擦伤口，不好愈合，就顺顺便把一天的吃食送来。每到周末，还要给金生做饭改善伙食。经过四个多月精心护理，金生的伤口闭合治愈了。 这天，铁牛在给金生洗澡，金生好奇的问他：“兄弟，你怎么嘛都会呢？做饭好吃，还会治病。这都是跟谁学的？” 铁牛一边用毛巾给他搓背，一边说：“嘿嘿，我会的多了去啦，你知道我最拿手的是什么吗？” 金生问：“是嘛？” “给人家搓澡。”铁牛和金生同时哈哈大笑起来。 其实，铁牛根本就不通医术，他知道金生的伤口不便一次次往医院跑，所以就自己特意到铁路医院挂号，找大夫请教，求医问药。 铁牛是民主建国会会员，他们支部有位第三医院工作的齐医生，在一次生活会上，齐大夫知道这事后，当即就让铁牛带她去金生家，为金生验血糖，以便确定治疗方案。 一起跟来的还有四五位会员，看到金生的生活状况，纷纷慷慨解囊为他捐款。小屋里充满一片爱心，此时的金生被感动的热泪盈眶，连连作揖，并让铁牛代他婉言谢绝。铁牛明白他的意思，于是就说，“谢谢大家的一片真情，但金生现在最需要的是怎样治好它的伤口，用什么特效药?。” “这个我来解决，”齐大夫说：“我明天就会同专家研究出一个治疗方案，尽快解除病人的痛苦。” “好！”大家为齐大夫鼓掌。 当铁牛送走大家回来时，看到床上金生还在抽泣，就来玩笑说：“你怎么这么爱哭？”然后安慰他说：“有这么多人关怀和帮助，你就放心吧。” 金生激动的说：“兄弟，我一个双腿瘫痪的残疾人能得到这么好心人的关心是我的造化。” 又过了两年，尽管铁牛每天精心护理，但是由于糖尿病综合症导致金生的身体每况愈下，但是他想看升国旗的愿望始终没有动摇。为了不让他留有遗憾，铁牛做出了一个大胆的抉择，开车带金生上北京天安门广场看升旗仪式。这个想法得到了朋友和家人的支持。 这是个夏天，凌晨四点，天空已经蒙蒙见亮，铁牛和两个朋友开车来到了金生家，铁牛先把轮椅折叠好放进后备箱里，再把他抱上了车后座位上，侧卧在自己的腿上。两个朋友分别坐在前面的正副驾驶位置上，一路向北京进发。 升国旗时间以北京照进第一缕阳光的时间为准，铁牛他们用了两个半小时来到天安门前，广场上已是人山人海、人头攒动，车停在离升旗广场最近的地方，铁牛把金生放在轮椅上，推着他速度奔向升旗广场，观看升旗最好的位置早已挤满了人群，升旗仪式马上就要开始了，硬往里面挤已是不可能了，急得铁牛抓耳挠腮。升旗仪式开始了，铁牛急中生智，让朋友帮他把金生扛在了自己脖子上。 升旗仪仗队迈着整齐的步伐，从天安门中央金水桥走了过来，那飒爽英姿令全场人惊叹不已。走到升旗台前，两名护旗手从其余护旗队员手中接过国旗，然后庄严地捧上升旗台。这时奏起国歌，全场观众安静下来，嘴里不由自主地唱起国歌，行着注目礼，目送国旗冉冉升起。 这时东方太阳也慢慢露出了笑脸，阳光洒在大地上，金生的眼泪落在了铁牛的脸上，肩上……那是激动的泪水，那是笑出来的泪水…… 日复一日，年复一年，铁牛每年都不忘给金生过生日，一个小小的蛋糕让金生感到生活的甜蜜和人间的温暖。铁牛帮扶金生整整十年，无微不至，无怨无悔。 后来，铁牛助人为乐帮扶残疾人的事迹还上了电视。有更多的好心人给金生捐款捐物，光四季衣服就有上百套。金生让铁牛把钱给人家退全部回去，用不了的衣服被褥打包寄给贫困山区。 后来，和铁牛一个支部的企业家把金生免费安置在一个养老院安度晚年。 铁牛的故事还没有讲完，他资助西藏小学生的故事还在继续；他帮助一位孤寡老人的事迹还在传播；他为一名大学生的工作还在奔波；他就是这么一个助人为乐辛勤付出的铁牛。（发表2024年12月6日《今日作家》） 看门人 最近突然发现，最厉害的职业是看门人。小区看门人，有人叫他保安，出来进去的业主都要听从他的命令，不像影视剧表演的那样，保安见到业主除了立正敬礼就是弯腰微笑。反倒是露出不可一世的模样，就像整个小区他是私家主人似的。 一日，有一位外卖小哥要进小区给一业主送餐，保安大叔不知道怎么了，就是不让进，非要业主下楼来取。外卖小哥问：“平日都让进，今天为何不让进？” 保安整了整帽子说： “上级刚下通知，为了小区的安全，快递、外卖不允许进小区。” 没办法，快递小哥只好给业主打手机说保安让下楼来拿食物。这时业主让快递小哥把手机给保安，保安接过手机就被业主一通斥责：“你要是不让外卖小哥给我送上来，我就下楼用拐杖砸你保安室玻璃。” “你进去吧，”保安赶忙把手机还给快递小哥，又说：“好像是残疾人。” 等快递小哥送完食物骑着电动车要出小区大门时，保安问：“是哪家的残疾人？” 快递小哥说：“没有残疾人啊。” 保安不解：“他不是用拄拐杖吗？” “没有啊，”外卖小哥笑着开车而去。 政府门前天天都有一个班的保安，还有两三个拿着盾牌和钢叉的人戳在门口，让人好不生畏。身后大厅里的墙壁上写有“为人民服务”的大字，与森严壁垒的看大门的保安有些格格不入吧。 一日，上午九点左右，有两个企业人员要进办公大楼找档案室办事，保安严肃的问道：“提前预约了吗？” “预约了，预约了，半小时前还通话了。没别的大事，就是让他们把我们公司一位老干部的档案复印一下。”办事人笑脸相迎。 保安可能嫌对方啰嗦，打断了对方，问：“有介绍信吗？” “有！”办事人员忙把介绍信递过去。 保安接过介绍信看了看说：“你给他们打电话，让他们确认一下你们的身份。”随后又把介绍信甩给了办事人。 拨通电话后无人接听，办事人跟保安说：“您能不能帮忙打个内部电话，或者上楼看看有没有人接待我们。” “再等一会，可能他们在开会呢。”保安好像什么都知道。 半个多小时过去了，电话终于接通了，对方让等一会，说是下来人在传达室接洽。 又过了半小时，从办公楼里出来一位年轻的女工作人员，她把复印好的方案材料交给了办事人，拿着介绍信进了办公楼。前后对接不到两分钟。办事人看看表，已经是11点了。 办事人复印材料放进办公包里，一边给保安敬礼一边说谢谢。保安不屑一顾把脸转向了另一边，原来那边有领导要出门，需要去保驾护航安全出行…… 寺院也有看门人，不是保安也不是僧人，也许是居士？也许就是雇来的退休人员。一日，有两个妇女去拜佛，因为想如厕，便随手吧手包放在了门前的石狮子台上，不曾想，被看门人大声呵斥：“这是守护寺院的狮子，不许放东西，你们忏悔吧！”停了一下竟然咆哮起来：“你们忏悔吧，！” 吓得两位妇女赶紧把包拿起来，大气不敢喘，连连道歉：“我们忏悔，我们忏悔……”便急急忙忙离开了寺院。 一路过的男子见状，冲着看门人说道：“还真不知道这畜牲是看门的。” 看门人若有所思，进了门又出来了，好像再找那个男子，却不见了踪影…… 散文一张旧照引起的回忆 一日无事，翻看着相册，映入眼帘的一张三十年前的老照片让我回想起了当年在川鲁饭店工作的那段时光。 那时我三十六岁，在川鲁饭店做副总。每天都能看到后厨的大师们用精湛的烹饪技艺为食客提供美味可口的菜肴。九位身穿白色围裙，头戴厨师帽的名师在炉灶前站成一排，煎、炒、烹、炸、熬、煮、烧、烩，锅勺碰撞的声音宛如舞台上的打击乐一样有节奏的敲击，那美妙动听的旋律简直就是一种艺术享受。尤其是最后“翻转大勺”的那一手出神入化的动作没有几年的功夫绝对上不了台面。 食客在品尝美食的时候很难想到厨房里热火朝天的景象。“打荷”、“砧板”、“水台”、“面案”、“烤烙”、“冷荤”、“烧腊”、“上什”及“传菜”、“洗碗”等一线岗位员工在紧张有序的忙碌，在厨师长的指挥下按部就班进行操作。 冬天还好，到了夏天，食客可以在空调下享受就餐环境。而厨房却如蒸笼一般，厨师们为了不让脸上的汗水滴落到食物里，就在脖子上挂一条毛巾随时擦汗。为了防止中暑，厨师们每隔半个小时就往嘴里挤一管藿香正气水…… 俗话说：台上一分钟，台下十年功。 1995年天津市举办有史以来最大规模的美食汇展月暨第五届美食节，全市共设50余个交流展示会场。包括一商局和二商局、集团公司、各区饮食服务公司、企事业单位、驻津部队及市个体劳协所属从事餐饮业的餐饮酒店等共派出430名高级厨师和191名面点大师，推出2163个不同风味的菜品、面点小吃参加在南市食品街美食津门大荟萃展评观摩活动。走进南市食品街到处洋溢着浓郁的中华饮食文化的气息。但见八台大型展桌上“雕花玉树”、“龙飞凤舞”、“万马奔腾”、“鱼鸟景观”等造型各异，犹如进入了一个美食王国。 我记得，川鲁饭店代表队在那次美食节成果展评中获得了优异成绩。在川鲁饭店名肴展台上，选手们设计制作的“吉利双鲜串”、“富贵大甲”、“家常鲫鱼”、“鸽蛋圆子”、“白珍藏珍”、“葱油鲵鱼”、“西兰鲍鱼”、“荷叶熏鸡”等精品，无不展示出了津门名厨大师的风范。 散文与艺术家短暂接触 我有三张保存近三十年的老照片，每每看着照片就回想起曾经与几位著名的电影艺术家有过短暂的接触，至今还记忆犹新。 那是在1996年的夏天，温州城在天津河北区建昌道落成，那天典礼盛况空前，各界人士集聚一堂。由于组委会的失误，典礼后才发现原预定的酒店根本就接纳不了五百多人就餐。于是赶紧求助有关领导，区商业给川鲁饭店下命令，要求中午务必承接三百人的就餐任务。 以往接待高规格的酒宴最少要提前一两天，而这次还不足两个小时，紧张的气氛笼罩整个饭店。服务员要紧急调整餐厅布局，厨师要马上预备菜品的食材，各部门的负责人来回穿梭在各个工序之间做好协调工作。 中午十一点十分，嘉宾们一拨一拨涌进了饭店大厅，等待组委会点名分配就餐位置，现场的嘈杂声此起彼伏。我作为饭店的副总，观察着整个现场，生怕有丝毫瑕疵。这时，我发现两个熟悉面孔的老人站在一个角落里不知所措看着来来往往和交头接耳的人，没有一个人给他们让座。这不是表演艺术家陈强和刘钊吗？我急忙穿过人群，来到老人面前，礼貌的说：“陈老师、刘老师，我是这里的经理，您二位跟我来。” 我领着两位老人家乘电梯上了三楼，安置到了最好的“哥德堡”豪华雅间，等坐下来，他们俩一人握着我一只手，表示感谢，那真诚的眼神让我感觉很不自在。我有些结巴了，连连冲着陈大师说道：“我小时候就爱看您的电影，南霸天、黄世仁，还，还有……” “甜蜜的事业，”刘钊老师补充道。 “对，还有您……”，我一时说不出他在电影里的角色。 于是，我们仨哈哈大笑起来。 这时，有一位记者不知什么时候跟进来的，要给两位大师拍照，没想到的是，两位大师非让我坐在中间合影。我顿时诚惶诚恐，连连摆手。本来嘛，陈强那年78高龄了，刘钊也有71岁，我才37岁，小字辈不说，人家可都是响当当的大艺术家，我怎么能不知趣呢。我就想站在他们后面，可是，二位老人还在拉着我的手，生生把我按在了中间，于是，就有了这第一张照片。 我让服务员给二老上茶，告诉他们安心喝茶坐等，领导一到齐，咱就上菜。 二位老人家微笑道：“好好好，你去忙吧。” 顺着三楼楼梯来到了二楼，这时有一位与我年龄相仿的小伙从一楼上来与我打了个照面，他问我看见没看见陈强老师。开始我以为他是组委会的人，再仔细一瞧，脱口而出：“赵老师！” 对方笑道：“我不姓赵。” “奥，我冒失了，你是演三国里常胜将军赵子龙的张山老师？陈强大师的姑爷？”我自己都觉得嘴贫，有点不好意思了。 张山老师拍了拍我，笑而不答。我忙告诉他陈强所在的雅间。正巧，那位记者也从三楼下来，看见我跟张山说话，还以为我们认识呢，就让我们并排站好，于是就有了第二张照片。 和张山老师分手后，我跟记者一起下楼，来到一楼大厅，这里还是熙熙攘攘。有一名女迎宾员，搀扶着一位满脸笑呵呵的老人向我走来，问：“老总，这位大爷不知道他应该去几号雅间？” “什么大爷大爷的，这是老艺术家赵子越大师。”我严厉的批评迎宾员。 “不打紧，不打紧，孩子不认识我很正常，小演员，小演员。嘿嘿嘿……”老人家87岁了，就跟小孩子一样可爱又有趣。 记者和迎宾员一起搀扶老人家跟随我到了三楼“哥德堡”，与其他艺术家汇集在一起。迎宾员提出想要跟几个艺术家合影，回家给父母看。于是，就有了第三张照片。可惜的是转年春天，赵子越大师就与世长辞了。 我与几位艺术家合影，真是三生有幸，他们在银幕上留下的精彩镜头是我百看不厌的偶像。（发表2024年12月16日《今日作家》） 散文.《人生初体验》 1976年唐山大地震过后，刚满17岁的我就被分配到某建筑公司当了一名建筑工人。虽然很留恋校园生活，但父母却为我能参加工作而感到高兴，因为这样我就不用“上山下乡”了。留城当工人，这是当时大部分青年人最盼望的一件事。 虽然名义上是留城，可实际上没有几个月，我们就随建筑大军开拔到远离城市的北大港搞开发建设。当时正值寒冬季节，我们这些年轻人穿着新发的蓝粗布大衣，相互挤坐在敞篷卡车上，凭着一腔建设社会主义的豪情，迎着凛冽的寒风，一路高歌:“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱最新的歌，听话要听党的话......” 一个多小时后，我们终于到达了此行的目的地一北大港。眼望着辽阔无际的开洼野地，一种孤独无助的情感油然而生，只觉得两眼发热、两腿发软，要不是好面子，我肯定会哭出来的。在领队王师傅的组织下，大家拎着行李卷有序地来到工人宿舍。说是宿舍，其实只不过是三排简易平房。 在北大港的两年中，我推过独轮车，为师傅们送砖；赶过毛驴车，为工地送沙石料；拉过沥青车，在楼顶上铺油毡......每天工作12个小时，虽说累得精疲力尽，却觉得生活无比充实。 听师傅们说，干建筑这一行，很少有人一辈子不出工伤。当时听了心里很恐惧，可一干起活来就全然不顾了。一天，我们正在大化纤厂的车间顶子上干活，虽说天气酷热，为了防止被几百度的沥青油烫伤，大家还得把自己从头到脚捂的严严实实。头顶烈日，站在弧形屋顶上刷着滚热的沥青油铺油毡，那滋味可想而知， 这时，一位参加劳动的工区干部推着沥青车准备倒油，由于装油的车很重，屋顶又是弧形的，一不留神溜了车把，眼看着油车顺着屋顶随坡往下滑，一旦油车从屋顶上翻下去，地面上施工的工人肯定会出大事。大家都惊呆了，离油车最近的我下意识地顺手抓住了车把，拼命地往上拽，三百多斤重的油车拖着我一步步向下滑。在不远处的王师傅发着颤音大声喊：“危险，快松手！” 可我当时脑子里一片空白，任凭被车往下拖就是不松手。好在工区干部情急之下用力扭了一下车把，油车“噌”地一下横了过来，车停了。可是，车里滚烫的沥青却从出口喷了出来，正好糊在我的脚面上。王师傅急忙跑过来，帮我脱掉高腰球鞋，但热油还是顺着鞋口浸透了布袜，贴在了脚面上…… 当医务室的大夫给我擦去脚面的沥青时，一大块皮已经被烫熟了，红血白肉，疼痛难忍。 当晚，几位工区领导来宿舍看望我，见我的床头上放着十几本考大学的参考书，夸我是个好学上进的青年人。一个多月后，我被调到工程四队当了施工预算员，也就是这一天，我郑重地向组织递交了入党申请书。 游记坝上行 人常说，到张家口不去“坝上”等于没去。我竟想当然的以为“坝上”就是一座人工坝，没什么好看的。经朋友撺掇，心里竟也像长了草，正巧，几位朋友要去张家口公干，我便搭车前往。 公事完毕，便迫不及待地要去“坝上”。张家口市住津办事处的徐主任是个爽快直性人，他亲自驾驶“子弹头”顶着深秋细雨，载我们一行向“坝上”挺进。 在自然形成的百里坝坡新铺设的柏油大道上，不好再用“崎岖”来形容。“子弹头”向山上盘旋，十分平坦。到是略带有冰凌的细雨不停地打在车窗上，遮住了遥望风景的视线。还好，老天爷的眼一会闭一会睁，当小雨暂停的隙间，“庐山真面目”才渐渐映入眼帘。起伏的山丘上被枫红和枯黄的树叶遮遮掩掩；座座石屋让主人装点得五彩缤纷，美丽诱人；用来发电的大风车在山顶上向人们不停地招手，好似在说：风景这边独好。 几位朋友中，除了徐主任，还有一位艺术学校的校长和几位企业家老板，行业不同，却都有共同的话题。一路高谈阔论，从峰顶上的苏蒙烈士纪念塔联想到抗日战争；从山后的飞机场联想到美国的“911”事件和中东战争；从小小的张北县联想到近在咫尺的辽阔内蒙大草原…… 谈笑中，不知不觉跃上了“坝头”，驶进了草原。刚好，雨过天晴，我们忘情地下了车，还没来得及在大草原上深呼一口清鲜的空气，就被一哨人马团团围住，四周全是马儿，紧紧贴住我们，根本无法回身。男人、女人和老人，每人牵着一匹马，操着地方口音嘈嘈：“骑一圈吧，这马可好啦。”任凭你东躲西闪，马儿就是不离你寸步。骑就骑吧，来到大草原不骑马跑一跑也太没劲了。我鼓足勇气在别人的扶持下，将二百斤的身躯费力地放在了一匹温顺的小马身上。一位蒙古妇女小心牵着马，带我慢慢地在牛群周围挪动。在马背上，我死死拉着缰绳，生怕掉下来，胆怯的样子居然在朋友的“镜头”里到显出自然、高傲的神气。 论骑马，要说还是校长内行，扬鞭策马飞奔煞是好看，那身姿，那神态，真让人羡慕。最不划算的要属朱老板了，花了20元只在马背上坐了半分钟，便吵叫着让人扶下马，说是：晕马。 雨，又稀稀落落地打在身上，我们匆匆离开了草原、牛群、羊群、蒙古包，还有牵着马儿的牧民…… 天气越来越凉，晌午的太阳根本就不敢露脸，车窗上结了一层不规则的薄薄的冰花。徐主任把我们拉到一家小餐馆，说是请我们吃顿暖胃的“手扒羊肉”。 餐馆的老板姓郭，三十四、五岁，一个憨厚老实人，他亲自给我们做了一锅新鲜的“手扒羊肉”，热气、香气瞬间布满了整个小餐厅。喝一口张家口牌的纯粮的酒，吃一口“坝上”羊肉，顿时全身暖洋洋，寒气也散去了。 常跑坝上的管老板提议，让餐馆的老板娘给做一些地道的莜面窝窝。据他讲，莜麦面这东西只有张家口的张北县一带才能生种，且富有很高的营养价值，特别是对治疗高血压、糖尿病的患者很有帮助。他绘声绘色地活脱一个广告商。原来，这管老板在天津中山食街干了一家小面馆，其中就有“莜面”。虽然做的不太正宗，却也很有人缘，小面馆的生意红红火火。不然的话，他也不会让我们品味这真正的莜面。 老板有个9岁的小儿子，叫郭芮，小名“贝贝”，虎头虎脑的“人来疯”，他一连串说出好些小吃名字，什么窝窝、鱼子、那糕、锅饼子、山药鱼儿、糊糊、炒面、饺子等等，说得我们直流口水。老板娘端上来四屉窝窝、鱼子和面条，每人一小碗羊肉口蘑卤。果然很好吃，大家越吃越爱吃，启料，这莜面吃多了涨肚，难怪到了晚上谁也不想吃东西了。 下坝了，我们恋恋不舍回首仰望，那与天界相连的山坝留下的不只是丘岭、山庄、草原、蒙古包、牛羊、莜面和忠厚的“坝上人”，还有许许多多说不出来的东西。中国乡村杂志社征文2024年12月10日刊登《中乡美文化》 暑期慰问 一到夏季，酷热的天气让人十分难熬。尤其是饭店，前台服务大厅和单间等就餐区域有空调，顾客就餐时可以享受凉爽舒适的环境。但是，后厨就是冰火两重天了，厨房就像个大蒸笼，桑拿房。 一般在高温天气下，饭店后厨的温度会显著升高，通常在35℃以上的室外温度下，后厨温度会达到40℃以上，甚至在某些情况下会超过50℃‌‌。在高温环境下，厨师们需要穿戴正规的厨师服和厨师帽，面对炉灶的火焰和七八十度的油温“颠勺抖菜”，这对于在厨房工作的职工是很辛苦的，长时间在高温环境下劳作可能导致中暑、脱水和其他健康问题‌‌。为了应对这种情况，饭店采取了一些防护措施，如轮换间隔休息、提供防暑食品和用品等‌‌。 1996年，我从公司科室调到川鲁饭店工作，体验到了一线职工的艰辛劳累。按规定，作为饭店的高管每天在“饭口”时需要在后厨房巡视工作。记得我第一次站在厨房里看到来回奔波的传菜员，在菜墩前手脚不停的配菜员，还有在灶台前不断抖动“铁勺”的厨师们忘我的料理工作，我立刻被眼前的情景所感动。我穿着西服格领是为了体现领导形象，可是，没过五分钟，我就热得受不了了，用手不住的擦着脸上的汗，心里直感叹：热，真热！ 我不敢走出厨房，担心给职工留下不好印象和带来负面情绪，更怕被职工戳我的后脊梁。这时，厨师长好心劝我离开厨房，说这里太热，让我出去透透气。我只是微笑着点点头，却一动不动，坚持了两个小时，到最后一位厨师炒完最后一道菜，我才假装镇定的走出厨房，进了办公室赶紧冲了个凉水澡，重新换了一身工服。后来听别人议论，说我是新官上任三把火，去厨房是在监督后厨工作。唉，我无从分辨，也只好认了。不过，在与职工们慢慢接触，相互了解后，很快拉进了距离，猜测和议论也就烟消云散了。 为了防止员工中暑，我让后勤部每天制作冰棍，熬绿豆汤；让医务室大夫给员工测体温检查身体，发藿香正气水。上级公司领导也隔三差五来饭店慰问，给员工们送西瓜、送汽水、送毛巾和清凉油等。这张照片就是当年由公司党委王占才书记带队给饭店拉来一车西瓜留下的影像。我代表全体职工从王书记手里接过西瓜时感到无比开心和欣慰，说起来也是二十九年前的事了…… 父亲的简历 2025年元旦这天，一家人相聚，儿子拿出来他爷爷年轻时穿军装的相片，我端详很久。老人家要是健在，今年应该是97岁了，与建军节同龄。 我父亲叫于子麟，年轻时参加第四野战军梁兴初中将的第38军。解放初整编到大将罗瑞卿司令员的中国人民解放军公安部队，并跟随大将谭政总团长和副总团长陶铸(后任中央政治局常委、副总理)南下工作团进军江西剿匪，时任审讯科科长。 我小的时候最爱听他讲剿匪的故事，特别是追踪土匪头子熊和尚那段精彩片段，我给同学讲了无数遍。二十年后，我把父亲讲述的故事写成了报告文学分别发表在今晚报、老干部杂志和华北信息报。 五十年代中期，由朱德总司令特批部分军队干部到地方政府协助行政机关工作。我父亲从南昌公安局转业到天津市手工业局担任罗云局长的秘书。 五十年代末，时任天津市委第一书记万晓塘提出要大搞经济发展基本建设，上级委派我父亲筹备工业局建筑工程事业机关组建工作。 六十年代初，被任命为天津市第二机械局建筑工程公司首任经理。 “文革”时期因与市长胡昭衡两家走动比较近而受到牵连，下放到天津第一电镀厂有毒作业车间劳动。 七十年代末平反，任命天津市电镀厂厂长。 八十年代初被时任天津市委书记陈伟达推荐到天津市中环联合基建指挥部任总指挥。副总指挥是河北区副区长刘兆英。 八十年代末，离休。被聘为老干部局顾问。常年义务为《老干部杂志》、《老年时报》撰写回忆录、诗词等文章。被评为优秀离休老干部称号。 老人家一生平平淡淡，一生两袖清风，一生听党指挥，一生鞠躬尽瘁。 我一生最遗憾的是没穿过军装，初中快毕业时，在山西炮兵独立师当师长的大舅答应我随时可以去参军。因为抗日战争时期的老搭档，原66军军长刘政当时是天津市市委书记兼警备区政委，有这个特殊关系，我当兵也就是一句话的事。 可是，我母亲说山西那边的生活条件太苦，舍不得让我去。父亲不给我做主，也就成了我人生中最大的遗憾。不过，父亲晚年道出了一句真谛，他说我入错行了。言外之意，要是当年去参军，也许是另外一重天。我无奈，也无语，父子俩一笑了之…… 我的母亲 我的母亲很慈祥，总是眯缝着眼睛，说话就笑，对谁都笑脸相迎。她对孙子十分宠爱不说，婆媳关系也特别好，临走时的那天，在医院的病床上拉着儿媳的手说：我跟你还没有呆够呢。 我母亲叫任秀英，年轻时老厉害了。抗日战争时期，她大姐是区妇救会主任，她是村妇救会主任，那时还不到13岁，入党时跟刘胡兰同岁。 说起我母亲，就不得不说她们娘家。她父亲，也就是我姥爷，与周恩来是同学，只不过，周恩来参加革命去法国留学去了，我姥爷返回老家继承地主家业。但是，他可是个开明地主，大部分村民都是任姓同族，我姥爷辈分大，对人又和善，所以他说话是有一定分量的。 村里有一个年轻小伙被日本鬼子抓到了，说他是武工队队员，非要把他活埋了。我姥爷就带领全村人给日本人跪下，并央求翻译官为小伙子说好话。最终，把小伙从半截土里救了出来。这个小伙就是当时县民兵大队队长李德生，上世纪八十年代担任天津对外贸易委员会副主任。 我母亲的大哥，也就是我大舅叫任震东，他是冀中平原抗日游击队大队长，解放以后任山西炮兵独立师师长。他的搭档政委叫刘政，后任66军军长。上世纪七十年代初任天津市委书记兼警备区政委。 我母亲她们姊妹六个，参加革命工作都很早。但是，土地改革后，因为我姥爷是地主成分，牵连到了儿女，都被暂时停职，接受组织的调查。两年后，我大舅、大姨都恢复了党组织关系，而我母亲赌气离家出走去了天津。 直到1978年，组织上找到我母亲，让她写一份要求平反的申请报告，不知为什么被她拒绝了。所以，后来她在天津无线电研究所招待所所长位置上退休时没有按离休干部待遇。多年以后，我想去找有关部门评理，却被母亲拦下了，她笑着说了一句很轻松的话：有什么用啊。 母亲八十岁的时候，有一天和父亲遛弯回到家，进门就说看到一家新开的养老院，条件不错，当时就定了一间房，转天就去入住，还说：谁也别拦着，我们去了就不回来了，为的就是不给儿女添麻烦。 我母亲就是这么一个大大咧咧又开痛的人。她每次住院都说自己没事，唯独最后一次住院时，让子女把她早已做好的衣服从家里拿到医院来，并嘱咐儿媳妇到时不许哭。她到生命最后时刻，脑子都很清楚。前十分钟还喊来大夫，告诉说旁边床位上的病人输液瓶快没有液了。武警医院的副院长跟我说：老太太临走时脑子一点不糊涂！ 嗯，我心里最清楚，母亲当天跟我小声嘀咕：我走后，你跟医院打官司，他们给我的药不对症。 嗯，我知道母亲说的也许是对的，因为她久病成医，常年给自己开药方，活到88岁。 小说·获奖“敢”言于忠 我的一篇文章获奖了！这天中午，一家人为我庆祝，老婆把最后一道“羊上树”端上餐桌，大家“开塞”。 少爷举起酒杯说：“祝贺老爹的作文，不，是杂文终于获奖了，不容易！” “要是帮忙投票的人再多点就能获二等奖了。”老婆为我惋惜。 “就是获了一等奖，要是没人看又有什么意义呢，”本来儿媳妇是讽刺别人的话，可是我怎么听着这么别扭呐。 这次获奖全凭群主为我摇旗呐喊，每天一大早就在群里嚷嚷，号召大家为我投票，每天一人可以投六票，连续投十天，作品以投票多少决定名次。 我也没闲着，在朋友圈里低三下四乞求大家行行好支持一下，承诺获奖后请大家下馆子。后来发现自己的票数仍然很低，于是我就利用规则，给组委会偷偷打了500元，买了1000分。半小时后果然见效，分数忽然直线上升，标志着花钱是能买名次的。现在想起来都怪自己不果断，要是不吝啬，再多花一倍的钱，也许我就能拿二等奖了，如果再奢侈一点，也许……唉，世上没有卖后悔药的。 “老爹，再敬您一杯，”少爷看出来我有些不高兴，所以，马上为她媳妇打圆场：“作家的最大悲哀就是没人阅读他的文章，给你投票的人也不一定看，人家为一个陌生人投票，那是给主人个面子罢了。” 不解释还好，这一解释我就更不自在了。还是老婆子懂得我，给我夹一筷子“肚丝烂蒜”，跟孩子们说：“其实你爸挺牛的，上学时就为班里写黑板报，上班后又经常替领导写年终总结，这退休了在家闲着没事写个豆腐块怎么的，没想到怎么还获奖了呢。” 我滴那个天啊，一家四口三个都不会说话。不吃了，我沉着脸回到自己的卧室。 还别说，我的这篇杂文《获奖“敢”言》还真的获大奖了。这次绝没有强迫和央告朋友投票，这可是实实在在由文坛大腕评审出来的大奖，什么奖？说出来吓死你！茅盾文学奖、鲁迅文学奖、诺贝尔文学奖，奖杯、奖状、奖金拿的我手软。领奖时，我没有骄傲，但是我笑出了声…… “你是睡着了还是没睡着？”我朦朦胧胧觉得有人拍了我一下，迷迷瞪瞪一看是老婆子站在床边。我睡觉就腻味半截被人叫醒，没有好气的埋怨她说：“你干嘛？” “你自己叨叨叨还乐呵呵的，我以为你没睡着呢，我寻思要是没睡着就起来遛狗去。”老婆子倒是和风细雨。 “这大下午的遛什么狗啊？”我心里虽然这么想，却又赌气起身下了床，哼哼唧唧和狗出了门。 小狗一出门就撒了欢似的跑走了，我心里老大不痛快：大白天做个美梦都不行…… 自由诗：秋访郭家沟 又是一个深秋时节，重游风景秀丽的小村街，呼吸着深谷中的天然氧吧，闲庭信步再踏石台阶。九龙山上俯瞰去，一路厚厚的落叶，宛如一条金色的锦带，遮住曲径𫶇𫶇。眺望八仙山的余晖，别一样的绚丽，映照漫山红黄紫绿，勾勒出艺术的魅力。群峰翠色梨木台，那是神工绘出的流影痕迹，似一幅岁月的画卷，印证蹉跎众生百态传奇。久看黄崖关长城潇洒舞动，近观暇者安逸，似五线谱刻印着优雅旋律，把我带入妙幻美境的午夜。梦中山峦起伏，溪水纵横潺潺，百兽林间窥人间，万鸟争鸣绕耳边。醒来恍若穿越千年，秋风细语欢言，撩开迷朦的双眼，九山顶车神架咫尺之间。十年一觉神州梦，惊见塞上水乡巨变，五谷丰登岁丰年稔，漫山遍野百果园。文化馆，游乐场，书写民俗的时代乐章，传统工艺追求美的享受，更有佳肴炊烟百里香。一路巡山郭家沟，悠悠祥和农家院，要知此地幽静处，何不早来做神仙。我陶醉在亦梦亦幻之中，醒来才是真实存在，除了感慨万千还有依依留恋，心潮澎湃翘首望远山...... 古诗三首一伴弦游百鸟争鸣引狸吼，水岸色山离轻舟，袅袅炊烟伴弦游，神仙落户郭家沟。二 郭家沟过中秋秋节对酌念老乡，卓案狼藉蟹仔黄。闻听屋檐鹊玉声，咏赋叹调邀月亮。环山深院草坪床，百果祭仲飘茶香。仰视银河满天星，俯瞰水中会月娘。三别恋情别恋，意相愁，难舍难离郭家沟。民好客，俗风尚，阳春白雪心生留。 绝句四首 入俗曲径通幽郭家沟，岭溪之间自闲悠。漫花悦鸟君好逑，来客入俗享春秋。 郭家沟青峰绿洲林荫走，心旷神怡郭家沟，歌舞升平舒广袖，美食美酒醉卧柔。 福地远影粼粼镜揽月，近景微微翠峭绝。洞天福地郭家沟，富庶升平喜无忧。 不夜城蓟北水乡鲫鱼游，碧波荡漾至此流。两岸果园不夜城，朝霞映红郭家沟。 绝句生动再现郭家沟的美景。作者用心良苦，落笔生辉，巧妙的将“郭家沟”设计在第一首第一句，第二首第二句，第三首第三句，第四首第四句结尾。特别是，四首绝句的标题连起来“入俗郭家沟，福地不夜城。”成为“两行体”绝句，只有两行的诗，但内容丰富，表达出了深刻的意境和情感。 接尾诗·宜人舒 水库清澈透底处，处地碧绿鱼戏逐，逐流泃河常州沙，沙河屈曲东南出。出自竹书纪年史，史记燕齐大战触，触目今朝变果园，园间小憩垂钓术。术语妙说郭家沟，沟村环抱绿荫树，树林松柏盘山路，路闻炊香农家屋。屋外民俗文化风，风情景色宜人舒，舒爽自在赛神仙，仙境传说有立书。 诗句用简短的文字描述郭家沟水库与泃河及支流常州沙河‌关系，古代历史和现代文明的演变，特别表现在郭家沟水质清澈到底，颜色碧绿，周围环境优美丰富的自然景观和活动，如林间漫步、水库垂钓、花间小憩等展现的淋漓尽致。 ‌横竖诗·两首（无题）一山村鱼塘有垂落岭乡米莲林荫郭松果之出不归家柏树香浆染洲沟二乡土文化民族风情系人间意韵俗满载地灵郭家沟怀恋域通村幸福 横竖诗是一种特殊的诗歌形式，横着看是诗，竖着看也是诗。该作者以较强的创作能力表达出了郭家沟的人文乡土气息。 自由诗：秋访郭家沟 又是一个深秋时节，重游风景秀丽的小村街，呼吸着深谷中的天然氧吧，闲庭信步再踏石台阶。九龙山上俯瞰去，一路厚厚的落叶，宛如一条金色的锦带，遮住曲径𫶇𫶇。眺望八仙山的余晖，别一样的绚丽，映照漫山红黄紫绿，勾勒出艺术的魅力。群峰翠色梨木台，那是神工绘出的流影痕迹，似一幅岁月的画卷，印证蹉跎众生百态传奇。久看黄崖关长城潇洒舞动，近观暇者安逸，似五线谱刻印着优雅旋律，把我带入妙幻美境的午夜。梦中山峦起伏，溪水纵横潺潺，百兽林间窥人间，万鸟争鸣绕耳边。醒来恍若穿越千年，秋风细语欢言，撩开迷朦的双眼，九山顶车神架咫尺之间。十年一觉神州梦，惊见塞上水乡巨变，五谷丰登岁丰年稔，漫山遍野百果园。文化馆，游乐场，书写民俗的时代乐章，传统工艺追求美的享受，更有佳肴炊烟百里香。一路巡山郭家沟，悠悠祥和农家院，要知此地幽静处，何不早来做神仙。我陶醉在亦梦亦幻之中，醒来才是真实存在，除了感慨万千还有依依留恋，心潮澎湃翘首望远山...... 和张秋铧老师《生日三题》一人生刚过春枝头初夏来去才是秋清风细雨留不住狂飙暴雪何来忧二张老一生无所求换来平安乐悠悠弟子门前站长久只求老师笔耕留三日还在，月更明学生帮您数星斗笔墨纸砚心境台共著美好一卷轴 生日三题张秋铧一人生走过七十九寒冬霜雪覆满头来日苦多路虽短经山历海无怨尤二历经三季春夏秋红花绿草心间留风霜雨雪等闲事笑瞰何日归田畴三日已没，月如钩独倚西窗数星斗笔秃墨残砚犹在展纸再书一长轴张秋铧，中国作家协会会员，著名军旅作家。 独幕话剧·剪子股麻花时间：1978年地点：中山路长虹小吃店背景音乐：小村之恋（邓丽君）人物：王云清——剪子股麻花创始人肖雨晟——剪子股麻花第二代传人曹宗辉——王云清大徒弟王守业——王云清养父马柳姗——王云清养母肖国恩——王守业好友混混甲乙顾客、员工若干场景：舞台右侧角布置一个售卖窗口，窗口上沿标注“中山路长虹小吃店王记剪子股麻花”字样。大幕拉开顾客排队购买麻花，一名售货员一边售货一边冲窗口外面喊：后面的人不要排队了，今天就这些了。肖雨晟端着一个大茶缸子出来递给王云清，说：师傅歇会吧。曹宗辉：天天都有顾客排队买咱们的麻花，在中山路上就是一道亮丽的风景线。王云清一边接过茶缸子，一边坐下来说：你这个小秀才明天就要去升任饮食协会秘书长了，说说有什么打算？曹宗辉：您不是也平反回公司了吗，我跟着您一起办青工培训班传授面点小吃呗。肖雨晟：你们都走了，我咋办？王云清：你的任务最艰巨，你是门店经理，要守住王记麻花这个传统品牌，把剪子股麻花的技术一代一代传承下去，这可是咱们天津清真食品的特色呀。肖雨晟：尊令！师傅，我有一事不明。王云清：说！肖雨晟：别人家的麻花都是绳子头形状，怎么单单咱家的麻花是剪子形状的呢？您是怎么琢磨出来的呢？王云清（哈哈大笑）：今年是78年吧，算起来还是五十多年前的事了……此时，舞台右面大灯关闭，舞台左面一角出现一位头戴回民帽的年轻人，正在用大铁筷子炸麻花。旁边有一个顾客。（道具：一个老式煤球炉子，架着一口铁锅。旁边有两个木凳架着一个案板，案板上有一个铁篦子……）肖国恩（走过来）王云清有礼貌地叫了声：二大。肖国恩点点头，问：听说你爸又摔着了？好点吗？没找曼巴（医生）看看？王云清：没有，不过阿娘找阿訇来念了念，精神好多了。（这时，又上来一个顾客）顾客：给我炸一个“馓子”。王云清：稍等，我炸完这个麻花就给您炸馓子。（肖国恩卷起袖子想帮忙。）王云清忙说：二大，不用，我自己能行。二大，一会我炸两个麻花，您带回去给我二婶和云甫弟吃。这时有两个混混上来就把炸好的麻花拿走了。王云清：这是给人家炸好的，哎，你们还没给钱呢？混混甲（瞪了一眼）：你妈别找事啊，不服似吗？别说吃你个破麻花，就是砸了你的锅……肖国恩：哎，哎，兄弟，您吃您的，就算我请客，走您的，以后有嘛事找我。混混：介还差不多。等混混走远了，一个顾客说：这是什么世道啊。王云清咬着牙，死死盯着混混的背影，不经心，无意中炸出了一个形状像剪刀一样的麻花，捞出来后，心里直嘀咕。在一旁的肖国恩越看越觉得这形状很有趣，就朝着院子里喊：大哥大嫂。马柳姗搀扶着王守业出来，说：是他二大啊，老是一惊一乍的。肖国恩把盘子往马柳姗眼晃了一下，马柳姗瞥了一眼说：你又出新玩意儿了？是馓子啊还是麻花啊？像个剪刀！肖国恩：这不是我家的菜，我肖家拿手的是汤面炸糕，这可是你儿子云清刚刚出的新花样。马柳姗半信半疑，接过盘子给王守业看，王守业也觉得这麻花炸的确实与众不同，心想，这小子还真会别出心裁。于是微微点了点头，挑起了大拇指，冲老婆子比画起来。肖国恩不知道他是什么意思。马柳姗告诉他：我们家哑巴让我跟云清说，以后就增添这个吃食，这可是我们老王家独创的品种呦。肖国恩：好，好，这是你们老王家的特色清真吃食，我是第一见证人！此时，在一片笑声中，舞台左侧大灯关闭，右侧大灯开启。肖雨晟：就这么简单？王云清：嗯，不过，我也是在这个基础上，从制作工艺到调整口味都慢慢改进到了现在的风格。曹宗辉：这段历史我一定写下来，这可是中华民族饮食文化不可缺少的一部分。王云清，没有那么严重，有雨晟他爷爷做第一见证人就够了。（众人笑）王云清把茶缸子递给曹宗辉，然后从兜里拿出一个皮夹，从皮夹里又拿出一个信纸，递给肖雨晟，说：这是王记剪子股麻花的投料标准，你保存好，你是剪子股麻花品牌的唯一传承人，以后就看你的了。记住了，小子，不管到什么时候，发生什么变化，王记剪子股麻花这个品种不能丢，王记人的精神不能丢，你得的荣誉再多，获得的奖杯再多，也不如老百姓的口碑重要！王记麻花好吃不好吃只有老百姓说了算。众人：对，只有食客说了算！此时，台上演员把剪子股麻花发送给台下观众……大幕落下。