呼兰河畔的筋饼

新常态

呼兰河畔的筋饼

刘长泰

说起筋饼，位于呼兰河畔的兰西榆林镇是赫赫有名的。我在北安的时候，经常去哈尔滨，每次路过兰西的榆林镇打尖，非筋饼店不进。

知道榆林镇的筋饼好吃是一次偶然的机会。

记得一次坐吉普车去哈尔滨，为了提前赶到，我们起早就上了路。盛夏时节，微风吹拂，原野浓绿，一望无际。在工厂办公楼里久坐，见到这样的景色，自然是一种身心放松的感觉。按照车行之速，我们会提前进入哈尔滨。可事与愿违，车出兰西城，在前不着村后不着店的地方“抛锚”了。司机忙得满头大汗也没找到毛病所在。幸好我们遇到了一辆北安路过的车，将吉普车拖进前边榆林镇的一家修理厂。修车师傅告诉我们，修好车至少需要个把钟头。我抬腕看看手表，和司机说，晌午饭只能在这里将就一下了。修车师傅闻言大惑不解，怎么是将就呢，这里的筋饼远近闻名，你们不知道啊？修车师傅的话让我感到意外，不就是一个小镇吗，居然还有好吃的东西？小车还真坏得是地方，看来我们是因祸得福了。

按照修车师傅的指点，我看到不远处有一家名为“榆林镇筋饼店”的饭馆。

我们走近这家饭馆，顿感惊诧，一个很不起眼的饭馆，门前却排满了大小车辆。大概是需要等空位，外面还有三五成群的人抽着烟，说说笑笑，饭馆的生意明显红火。半个小时左右轮到我们坐下。我翻开食谱，筋饼字样入目，相配于筋饼还有十多种可供卷饼的菜肴和几种米粥。我有些不以为然，这不就是薄饼卷菜吗，能好吃到哪里呢？

点好的筋饼和菜端上了桌，一股面香的味道扑鼻而来，我夹起金黄的筋饼仔细地端详着。这饼完全不是以往吃的什么葱花饼、布袋饼、草帽饼，即使和薄薄的春饼相比也完全不是一个概念。它轻如纸，薄如翼，软如绸，放在报纸上见字清晰。我将饼铺开卷上不同的菜，嚯，那饼如透视状，裹着什么菜就透着什么色，让你吃的欲望大增。我难以自持，接二连三地吃了起来。看来修车师傅没有打妄语，这筋饼却是不同一般，它看上去就有诱惑力，吃起来又口感筋道。同样一张张的饼卷上不同的菜，就像百变王一样，生出不同的色彩与味道来。那时我年轻，一顿午饭，吃了十几张卷着菜的筋饼，肚子鼓了起来，嘴还不情愿放下。

饭馆座无虚席，身边的食客们，有的是常客，有的是慕名而来，像我们这样碰巧赶上的却不多。看来工厂的大围墙围住了我的视野，方圆二百多公里的地方有这样既经济，又美味的特色小吃却浑然不知。

其实，榆林镇的筋饼是有历史的，据饭馆的老板们说：晚清时，居住在榆林镇的满族人供给不足，食不果腹，油面细粮更是金贵，一些人家动起脑筋，想出了烙薄饼卷野菜的吃法。这当中有个叫阎老七的人薄饼烙得好，面剂匀称，饼圆如月，用油极少，柔软透明，筋道好吃。一次他家盖房子几十人帮工，他便露出烙筋饼的手艺来，一人烙饼供吃不断溜儿，香味飘出半条街。此人烙的饼成为传奇之说，人送绰号“阎大筋饼”。松软、超薄、透明、筋道的薄饼在民间传开，也进入了榆林镇的饭馆。路过此地的人不空嘴，就连朝廷官差们路过，也要坐进小馆里品尝一顿，有时吃后还要带上一些。后来黑龙江督军吴俊升、呼兰府马巡队长官徐长溪都是榆林镇饭馆吃筋饼的常客。于是，榆林镇的筋饼伴随呼兰河水的流淌，一直相传至今。

在知道筋饼的传说后，我很佩服“阎大筋饼”和以他为代表的榆林镇人的智慧和技艺，同样的烙锅，同样的面和油，人家一杆面杖出饼，一把烧柴火出锅，就成为舌尖上的美味，演绎成了呼兰河畔上的香食一绝。我想当年萧红只顾写她的小说，没能在闲情中品尝过这绝美的筋饼，不然她在写《呼兰河传》时肯定会有对筋饼的描写。看过此书的人即使吃不着，也会和我一样，在睡梦中梦见。