砚山往事（9—11）

申辽原

　　九

关岩乡村，民风淳朴，尽管我只是个刚满十七岁的少年，教师的身份却使我颇受村民尊重。有的叫我给小孩取名，有的老人称我作“先生”，令我十分惶恐。我知道，尽管国家政治运动一波接着一波，无产阶级思想洗礼绵延不断，但这些村民灵魂深处的价值观念基本上还停留在久远的过去。若是取名，想必是希望“道德仁义忠孝廉耻”“积善得福发财致富”之类，当时，这可是封建的腐朽文化；至于“先生”称谓，也几乎是解放前腐朽人物的专利；而且，这不仅仅是个“腐朽文化”的问题，完全可以上升到“思想反动”的高度。我知道村民们淳朴，也理解他们观念，但政治雷池却不敢逾越半步；否则消息传将出去，说某某知青在农村传播封建腐朽文化，多半会大祸临头。所以，取名之事，只有婉拒；同时告知老人，先生之称，万万不可！

　　这方土地上，村民们的淳朴善良如山中的涓涓细流，悄然无声：我代课期间，柴米油盐由粮店和商店供应，蔬菜应该只能向村民购买。孰料到关岩上课第一天，放学回来，便发现门外橱柜上放着些蔬菜，分明是有人赠送。我历来不愿无故接受别人东西，因而有些不安，想打听是谁，然后付钱。告知校长，他笑言不必。说村民们就是这样，你找不到是谁，就算找到了，人家也不会收你钱，因为这是他们对老师的一点心意。尽管如此，我在寨中还是问过许多人家，皆无结果；曾向他们提出买菜，也被笑着拒绝；说老师不要客气，要吃菜，到地里去扯就是，哪里能要你的钱哟！无奈之下，我只好作罢。

此后，每天下午放学回家，橱柜上都会有一些西红柿、辣椒、白菜、红薯、南瓜、黄瓜、葱、蒜等蔬菜。我知道这并非一家一户所送，也不再去作无结果询问，只是在心里默默感谢这些善良的人们，并暗暗发誓，在这里任教一天，就要认认真真尽到责任，教好那些娃娃。

　　十

出于对老师敬重，关岩村民尤其是学生家长，纷纷请我到家里吃饭。当地习惯，但凡请客，必将家中最好东西拿出待客，尽管有的不过是鸡蛋甚至面条也罢。我不太愿意接受这种邀请，因为关岩一带贫穷落后，村民大多经济困难。但如果谢绝，他们又会感到没有面子；而你欣然接受，他们则认为你瞧得上他们，会非常高兴。既然却之不恭，我便不再推却。

就这样，我深入一些家庭。对他们基本生活状况有了一些了解。虽然不过浮光掠影，但其生存状况却令我十分震惊，以至今日想起仍感慨万端。

一个家庭妇女，竟然生了十五个孩子且个个存活，这是我迄今所见所闻生育最多者。其最大孩子二十四岁，已是五个小孩妈妈，最小的孩子竟还在怀中嗷嗷待哺。这个家庭，除了已经成家自立门户的，家中大概还有八、九个孩子。寒冬季节，这些孩子穿得单薄破烂，甚至衣不蔽体，肚子圆圆鼓鼓，露在外面，脚踏草鞋，脚跟处一道道冻开的裂口，肉色鲜红。

　　这位妇女莫约四十三、四岁，身材较高，看来原本身体不错，故而生育能力超强；但由于常年生育和营养不良，面色灰黄，神情疲惫。其夫尽管尚属中年，但因育儿压力和农事辛劳，其黝黑的面庞已几多沟壑，背脊也有些弯曲。那时，国家尚未强力推行计划生育政策，由于多子多福观念影响，劳动力需求以及缺乏节育知识，农村生育过多家庭比比皆是，并由此导致普遍贫困，这个家庭不过是典型个例。

吃饭时，天色已晚，一支“亮杆”闪闪忽忽，照着桌上晚餐。有白菜豆腐汤，还有蒸鸡蛋，对于这个家庭，无疑是盛宴。也许因为我在，小孩不得上桌。于是那八、九个孩子便各自端着饭碗，在凳子上、门槛上、楼梯上，东一个，西一个，高一个，低一个坐着，蹲着或站着。双双眼睛，紧紧盯着餐桌。

这顿饭，我实在是吃不下去。

　　另一个家庭，地处寨子边缘，境况更为寒酸。住房建在山梁之上、树林旁边。说是房屋似乎夸张了一点，因为当地传统“四立三间”民居，必须有一间堂屋，两间卧室和厨房。经济条件不好的人家，先修建堂屋和一间卧室；再不济，只建一间卧室和厨房，但整体梁柱屋顶基本齐全。而这家，在四立三间屋基上，只有一间不到十六平米屋子，用“家徒四壁”都不足以形容。这间屋子四壁，最好的一壁，是别人弃而不用弯曲不平的“禾飘板子”，另外两壁用柴棍拦着，而另一壁则是包谷杆子。顶上没天花板，屋顶盖着长短不一的杉树皮。屋里，四根木头、几根木方和几块木板拼成一张“大床”，稻草垫底，上铺一张搭建工棚所用粗糙席子，一床千疮百孔的破絮，如同污黑的渔网；还有一床衰草一般的“秧被”——用煮过晒干水稻秧苗制作的被子。还有几只简陋的小木凳、一口铁锅，一把锅铲，一口甑子，几副碗筷，几件农具，就是这个家庭的全部家当。而全家祖孙三代六人，就住在这间小屋之中，挤在那张大床之上。

这里地处林区，不乏木料，这户人家房屋为何如此简陋不堪？原来，木料固然不缺，但自家没有技术，没有人力，需要请人，然而，这些都需要钱！

这样的房屋，在关岩一带，虽然简陋得比较极端，但仔细观察，当地许多房屋都是民国年间所建，这让人很是惊讶：建国已经二十六年，这里老百姓生活条件竟然没多大改变！是地处偏远缘故？还是政策缘故？抑或两者兼而有之？年少的我，思之无解。

　　十一

我在砚山所待时间不过一年零四个月，但偏远乡村那淳朴自然的民风、善良美好的人性、乡村政治的氛围、贫穷落后的面貌，以不同的感受交织在我心里；故而自己下乡时间虽短，却似乎经历了很多，这也许因为自己对生活比较敏感，也许是城乡生活差距所致。其实，认真梳理那些往事，还是感觉所见有限，所思尚浅；因为，毕竟自己在那里时间不长，当时还太年轻，所以，尽管洋洋洒洒万言，絮絮叨叨许多，终归只是零散的记忆。

只是，这些记忆，在一定程度上折射了那段特殊的历史 ，以特殊方式记录着我们社会人生的初始阅历，所以，值得记忆！

往事如烟，四十五年过去，我们当年的砚山知青，在以后人生道路上，各自对应着不同的社会角色，或贫或富，或穷或达，都是自身因素和命运安排的结果。四十五年时光流逝，我们早已告别青葱岁月，步入成熟盛年，回首来时人生道路，砚山坡上那串青春足迹将永远印在心里。

突然想到一个被人问过好几遍的问题：你对当年知识青年上山下乡怎么看？

关于这个问题，长期以来，有两种不同看法：一者认为这场运动使大多数知青失去了继续教育机会，虚掷了宝贵青春，造成国家人才成长的断层和人力资源浪费；另者则强调这场运动促进了农村的进步发展，煅练了知青的意志品质，丰富了他们的人生阅历。

我说，那是我的一段经历，也是我们这一代大多数人的经历，不以人的意志为转移。人生一世，总会有各种各样的经历。人靠经历来丰富自己，用经历去思考未来，我相信，这段经历将使我对未来的思考更加深刻。

（全文完，2019年9月于贵阳，图片来自网络）