那时的冬天很冷

莲叶何田田

　　前天中午跑操还热得只穿一件纱裙。今天就陡然降温。秦岭昨天晚上已经下雪，今天晚上城里也下起来了。朋友圈里尽是浪漫唯美的画面，雪花像仙女般从天而降，如梦似幻。

伴随着气温的下降，心里不由得缩紧了一下。一直都很不喜欢冬天。寒冷冬天的到来，总让人感到不舒展、狼狈、窘迫、不体面。

这几年因为有暖气，似乎觉得冬天没有小时候那么冷了。大约是在城里的缘故，人员密集，就算下了很大的雪，也很快消融。城里的冬天毕竟没有乡下冷，没有小时候冷。乡下的山上白雪皑皑，厚厚的积雪甚至一个冬天都不消融。有一年，春天已经来临，我们早已脱下冬天厚厚的羽绒服，爬上龙王尖山顶时，看到厚厚的积雪，仿佛进入了北欧的童话世界。

城里冬天的狼狈，只是雪水混合着地上的污泥，踩在不平的道路上，一不留心溅起一腿泥水，也是够狼狈的；满地的梧桐树叶沾在泥水里，让人心生萧瑟零落之感。但是这远远不如我们小时候的尴尬、狼狈、窘迫。

都说逝去的一切都是美好的，也不尽然。小时候冬天是让人厌恶、恐惧的。夜降临的很早，也没有什么作业，更没有课外书可读，要早早的睡，可被窝里却像冰窖一样，不愿脱掉衣服散发热量。妈总是在烤火时烧一壶水，这样烤火的时候没有那么暖和，但是晚上睡觉时被子里会有装了热水的葡萄糖瓶子。现在医院挂吊瓶是塑料袋子，轻便。原来打吊瓶是真的玻璃瓶子。用完之后的瓶子可以有各种用途，其中之一就是冬天装热水暖脚。但是那个玻璃瓶子离远了不暖和，挨肉了又太烫。后来我用枕巾或秋衣包裹着解决了这个问题。

早上起床更是一件艰难的事。暖和了一夜的被窝，怎么会愿意伸出胳膊腿儿呢？妈将贴身穿的秋衣秋裤、毛衣毛裤提前放在被窝里捂暖，一层又一层的裹在身上，外面再套上厚重的对襟的棉袄，还要穿外套，棉袄是要穿一个冬天的，脏不得。用冰冷的手去扣那手工做的盘扣，盘扣的眼儿又很小，又是一个巨大的挑战。扣不上扣子，难免挨一顿臭骂。终于一层层穿上，粗笨的样子就像一只熊，哪里有什么美感可言。

早上洗脸也是一件狼狈的事。烧的热水是有限的，一壶水有很多用途，所以洗脸只能将洋瓷盆靠在墙角、椅子边，让盆儿侧着，而且不能放毛巾，那时的毛巾都很大，放进去水很快被毛巾吸走，毛巾却只湿了一小部分，也不能加凉水，热水本来就少，再加上一点凉水洗脸水也就没有什么热度了。于是热腾腾的一点水迅速地冒着热气，白雾中用手撩水浇在脸上，后来每每想起总想到原始社会人类对热量的保存的渴望，或是影视作品中干旱地区人们对水的珍惜。我不知道为什么家庭条件挺好的，要这么节俭？是对寒冷的惧怕，是物质的匮乏，让人想节约一点热水，就像那么冷那么漫长的冬季，想要节约每一块儿辛辛苦苦打出来的煤球一样。那种节俭到让人窘迫、自卑的感觉让人刻骨铭心。

冬天去上学，是允许拎一个火盆儿的。火盆儿是不大的洋瓷盆儿，边沿上钻三个眼，穿上铁丝，火灰上放上顶多三、四块儿烧着的木炭，如果火不旺了，可以抡起来。有些孩子并不是因为火不旺了抡火盆儿，纯粹是为了炫技。有些胆子大的孩子可以抡过头顶，360°的抡，而火盆里的火灰、木炭不会从盆儿里掉下来，就像后来看到的打铁花一样。后来物理课上知道，火灰、木炭之所以不会从盆里掉下来的原理是惯性。

有一年冬天正好学算盘，背着书包和比自己个头儿小不了多少的算盘，再拎一个火盆儿，下坡的柏油路结满了冰，一不小心摔得后脑勺儿着地，屁股坐在算盘上滚了老远，火盆儿摔出去，这狼狈的样子至今历历在目。

那时候的孩子大多到了冬天都是会长冻疮的，只看程度的轻重。手上、脸上，甚至屁股上都会长，红肿并不怕，难受的是痒，不挠痒得厉害，挠了抓破了后果更严重。屁股上长冻疮大约是长时间坐在冰冷的凳子上，而棉裤上絮的棉花又薄吧，或者是棉花板结了，如果孩子们不肯长高，棉衣棉裤是要穿两三年的。第二年春天把外面的布拆下来洗晒，里面最多再添一点棉花，加长。大孩子穿了，小孩子再接着穿。如果能给孩子做新棉花的棉袄棉裤，这个孩子冬天就有福了。帽子、手套、围巾几乎是没有的。自己做的棉衣又不像现在的连帽羽绒服，是不可能做一顶帽子的，北风吹来，像刀削头皮一样，从硬硬的棉袄领子钻进脖子，钻进胸口。

如果说快乐，那时候的冬天，无论男孩儿女孩儿都玩儿挤油儿的游戏，也是因为实在没什么可玩儿，一下课了，靠墙排成一排，挤一挤又暖和又有趣，哪个孩子被挤出去，就爆发出一阵欢笑。打雪仗，偌大的操场上是不分男生女生、班级的，冒着雪花打雪仗更是趣味无穷，大片的雪花钻进衣领里，也不觉得冷了。不小心摔在地上，也不觉得疼了。如果又大又硬的一个雪球在你毫无防备的时候砸到你头上，脑袋嗡嗡的响，你却找不到是谁干的，也只会自认倒霉，如今怎么可能出现这样的事？还有，前面所说的拎火盆到学校，不可能的事。所以说，那时候我们可以拥有简单的快乐，这是今天的孩子体会不到的。悠悠上一年级刚进学校，和同学追逐打闹，被拉到舞台上罚站，从此以后下课在教室里画画。可这，能怪学校吗？他们又怎么能想象我们小时候无拘无束的快乐？至于冷，在自由面前就是小事了。