玻璃刀划过的记忆

新泉流`

玻璃刀，顾名思义，就是切割玻璃的刀具，日常切菜刀斫如飞，与玻璃刀迥异，若非亲历体验，焉知划玻璃技艺的不寻常。七八十年代的玻璃刀属于高级工具，一般人家很难用得上，父亲曾手持一把玻璃刀，为家邻划玻璃，只听“咔”的一声脆响，玻璃一分为二，让我一颗憔悴的的心肠落到肚里，生怕碎掉玻璃，辜负一片信任的衷肠。

每次父亲划玻璃的时候，我都是一名忠实的观众，把玻璃平放桌面上，沿着木尺边缘，稳定而有力地移动，“嚓”的声音响过，一条白线出现在玻璃上，白线对齐桌沿，一手在上按着玻璃，另一只手抓住另一侧快速往下一掰，“咔”的一声脆响，玻璃沿白线分开，成为希望的那样。划玻璃的下脚料是窄窄的长条，孩子们喜欢据为己有，尽管大人警告划伤手指，依然我行我素，拿在手里晃荡。曾有一年时兴自制万花筒，三条等长的玻璃条组合在一起，中间夹上三个三角形玻璃块，紧紧包裹起来，前端两个三角玻璃间装入彩色玻璃碎渣或塑料碎屑，做成一个简易万花筒，当年的兴奋劲至今记得。

生产队年代里，家里新建土坯房，窗还是旧窗户，玻璃却无法完整，需另想他法，记得父亲从别处找到边角料玻璃，按窗框大小拼凑玻璃窗，数条玻璃依次安装整齐，我家的玻璃窗也充满阳光。年轻人也许不清楚拼凑牌窗户的模样，我在网上搜寻许久，总算找到那种图片，破损窗户上完整的玻璃条块，就是当年拼凑的痕迹，看到那依旧留在窗上玻璃，就能联想到老家的门窗。严冬玻璃窗缝漏风，母亲会糊上纸条挡风，我们爬在玻璃窗前玩要，也回避那拼接的玻璃窗，生怕弄坏漏风遮阳。

制作拼凑牌玻璃窗给我们带来了快乐，格尺大小的玻璃条放入铅笔盒，那就是暂新的文具，比那木尺更有特色。尖尖的碎玻璃，孩子们也想玩一玩，当做冲锋陷阵的刀枪，父母生怕尖角伤人，挡不住我们的雄心壮志，挥舞一番才会刀枪入库，安享和平时光。

玻璃刀让我敬重，小时候从不会让孩子玩弄，父亲告诉刀头就是一块金刚石，磕掉金刚石，玻璃刀就报废了，我只能凑到跟前瞧一瞧那闪亮的金刚石，惦一惦刀身的分量，就赶快放下。划玻璃给我带来一段美好时光，至今觉得玻璃刀不能随便动，那是手艺人吃饭的家什。